6（1 / 2）

放了寒假，要过旧历年了。章敬康的哥哥大年三十从日本考察完毕，飞回台北，腊尽冬残，一年将终，万里归人，为这个一向平静温暖的家庭，更增添了一份额外的欢乐。这个年，在章敬康是过得很快乐的。

年初二，秦家兄妹到他家来拜年。第二天，他去秦家给秦有守的父母拜年，他们留他吃了午饭。秦有守说：“我们要到蔡家去玩，你一块儿去吧？”

“不，”章敬康摇摇头，“我不想去。”

秦有守还没有开口，秦有仪把眼一瞪。“为什么？”她很快地质问。

章敬康不知怎么，向来对秦有仪有些忌惮，一见她这样子，赶紧摇着手赔笑说：“好，好，新年新岁，不要吵架！”

“那么，去不去？”

“去。”他委屈地说。

秦有仪得意地笑了。

“你这人也真是，”秦有守落井下石，还挖苦他，“敬酒不吃吃罚酒，非要有仪凶你两句，才肯就范。”

“算了吧！”对秦有守，他就不那样好说话了，“你根本不懂，这是尊重女权。”

“你这算什么？”秦有守笑道，“自我解嘲？”

章敬康自己也笑了。

就这样说说笑笑地，他们一起到了蔡家。蔡家大客厅中，拜年的宾客川流不息。小客厅中有两桌牌局，都是女客。蔡云珠的意思，是请他们到楼上去坐，回头等客人较少时，再来见她的父母。但秦有守认为这样不礼貌，于是先到蔡太太那里周旋一下，再到大客厅去给蔡先生拜年。

蔡先生就像大部分成功的事业家那样，有一双精明的眼睛和一副老挂在嘴上的笑容。章敬康还是第一次见到他，想起他曾一再表示希望见面谈谈，总算很看得起自己，所以在礼貌上对他非常恭敬。

蔡先生倒很愿意跟这些年轻人聊聊，无奈不断有宾客要应酬，只好把招待的责任交给了女儿。

蔡云珠把他们带到楼上，一进屋子就说：“你们在这里吃饭，吃完饭我请你们去看电影。”

“我们无所谓。”秦有仪指着章敬康说，“你问他！”

章敬康忽然想到，在秦有仪心目中，他可能不够洒脱，一个大学快毕业的人，如果太保守，显得胆小拘谨，可能让人笑话。因此他不等蔡云珠再说什么，便抢着答道：“好，看电影我做东。”说完，顺手从果盘中拈了一粒糖莲子抛在嘴里。

他的突然豪放了起来的姿态，显然引起了秦家兄妹的讶异，他们相互交换了一个眼色，但没有说话。

“好，”蔡云珠高兴地说，“那么，我们再想想，现在找点什么花样来玩？”

“这样聊聊天就很好了。”秦有守说。

“那，你们先谈谈吧。”说完这一句，蔡云珠就转身出去了。

不一会儿，她重又上楼，后面跟着两个女佣，一个端着咖啡和点心，一个抱着一堆五颜六色的英文杂志，分别摆在沙发旁边的茶几上。

蔡云珠扭开收音机，轻轻播放着室内乐，然后帮着女佣斟咖啡，同时嘴里在应酬客人。

“mr.章，”她说，“那里面有本新到的《经济学人》。”

“噢！”章敬康欣然伸手到杂志堆中去找，“一放寒假，没有到学校图书馆去，最近的《经济学人》还没有看到。”

“嗯——”秦有仪故意像个小女孩撒娇似的挺着身子，对蔡云珠说，“你怎么只给章敬康找杂志，不替我找。”

这是存心开玩笑，章敬康已渐渐习惯了，装作没听见。蔡云珠却觉得有些不好意思，但她相当镇静，从容不迫地答道：“怎么没有？时装、电影，哪一种没有，你自己找吧。”

“那么我呢？”秦有守紧接着问，自然也有些故意捣乱的意味在内。

蔡云珠把一杯咖啡放在他面前，抿着嘴笑了一下，说：“其中有一本，你可能会感兴趣。那是我父亲的朋友忘了带走的。”

“是什么？”

“你自己找吧！”说完蔡云珠挨着秦有仪坐下。

她俩同看一本时装杂志。章敬康也找到了他的《经济学人》。只有秦有守翻一本，丢一本，嘴里不断在说：“不感兴趣！”

忽然声音静止了。

然后他爆发了欢呼：“oh，wonderful（哦，棒极了——编者注）！”

秦有仪吓了一跳，一面拍胸脯，一面瞪着她哥哥。章敬康也放下了书，凑过去看，一看也被吸引住了。

“是什么玩意？”秦有仪问。

“man to man，你们不感兴趣。”章敬康这样回答。

“谁说的？”

秦有仪站到秦有守沙发后一看，一张印得极鲜艳的裸体女郎的照片，展现在她面前。

“原来是这个，有什么稀奇？”

“我们来研究一下她们的三围。”秦有守把那本man to man摆在面前的矮几上，秦有仪拉着蔡云珠围坐着——四个大学生以欣赏艺术的姿态，开始品评那些天体营中的美丽女性。

女人，不论是在时间上还是在空间上总是最广泛的一个话题，他们由裸体女郎引申开去，谈到与女人有关的许多事物。他们是接受高等教育的青年，自以为是成熟的知识分子，在学术研究应该自由讨论的大帽子之下大谈特谈。但措辞是很文雅的，有些难说出口的话，用英文来表达，彼此都无忸怩之感。

他们的劲头大得很，这样一谈谈到天黑，才下楼吃饭。

晚饭的场面也很大，一张中间可以转动的特大号圆桌，挤得满满的——两桌麻将，八位太太，他们四个，加上蔡先生，正好十三位。

“怎么是十三个人呢？”蔡云珠点了点人数说，“我退出去吧！”

“打牌我相信手气，吃饭我可没有这些洋迷信！”一位胖太太说。

“这话倒是真的。”另一位太太附和着，“过中国年，不必讲洋规矩。”

话是这么说，蔡云珠还是在踌躇，蔡先生夫妇也感到有些为难。这些迷信如果不说破，糊里糊涂也就过去了，一说破往往变得很尴尬，因为只要客人中有一个介意，便会搞得大家心里疙里疙瘩，吃得不痛快。

就在这时，电门铃响了，蔡先生高兴地说：“问题可能解决了，云珠，你去看看，只要是客人，不管是谁，就把他留下来吃饭。”

来的是蔡先生银行里的一个科长，姓吴。吴科长拱拱手向大家拜了年，算是招呼过了，然后从身上摸出一封电报，告诉蔡先生，说是纽约来的，请示处理办法。

“好，我们回头再谈。”蔡先生看过电文，把它收在衣袋里说，“你先坐下来吃饭。”

“谢谢，我吃过了来的。”

“再吃一点，喝杯酒。”

“不，不！我肚子装不下了。”

“那你就坐一会儿。”蔡先生把必须要他凑数，来打破“十三”这个局面的缘故告诉了他。

“原来如此，这我倒乐于从命。”

于是，这顿饭才吃成功。菜是标准的湖南菜，大盘大碗长筷子，人又多，圆桌面的中心转来转去，麻烦而又热闹。加上吴科长善于辞令，说了许多有关洋迷信的笑话，所以这顿饭进行了很长的时间。

饭后，八位太太赶着重赴“战场”，蔡先生和吴科长去谈公事。他们看电影的时间也到了，匆匆告辞。蔡先生跟章敬康始终没有一次单独谈话的机会。

看完电影已十一点钟。由于新年的缘故，店铺不开门，也不开灯。平日灯火通明、色彩绮丽的西门町，这时阴暗得很。不一会儿，电影院门口的人潮散尽，更显得冷清清，一片凄凉。

章敬康忽然想到了李太太。不知道她过年的情形怎样？李幼文是不是在家陪她……他的思绪一下子飘远了。

“敬康，你怎么不说话？”秦有守问。

“啊？”他茫然地应了一声，接着反过来问，“说什么？”

“我们谈了半天的电影，你一句也没有听进去？”

“抱歉！”他老老实实地回答，“我不能不承认你所说的是事实。”

“那么，你在想什么呢？”秦有仪问。

“抱歉。这是我个人的秘密。”

“你能不能送云珠回家？”秦有守又问。

他还没有开口，秦有仪已学着他的声音，怪声怪气地说：“抱歉，我要早点回家睡觉，不能送。”

这样一说，连章敬康自己也觉得好笑了。自然，他再有什么天大的理由，也不能不送蔡云珠。

走到十字路口，秦家兄妹往左走去了。章敬康建议：“坐车？”

“走一走好吧？”蔡云珠柔顺地回答，“在电影院坐得太久了。”

“好的。”他自然表示同意。

两人慢慢往蔡家所在的方向走去。人静路黑，走到路旁水沟边，他扶了她一把，她便自然而然地靠紧了他，这一来他不好意思放手了，挽着她的左臂，并肩漫步。

章敬康可以说是第一次跟异性这样接近。她相当丰腴，臂上的温暖而富弹性的肌肉，给了他一种极为美好的感觉——现在是冬天，如果是夏天，她的手臂应是裸露的，那时候的触觉又不知如何？

这样想着，他感到血液流得比平常快了，脸发热，胸部有一种受到压迫的紧张感。

“下个学期你就要毕业了。”蔡云珠悠闲地说。

“是的。这半年是最紧张的阶段。”

“毕业以后呢？”她问，“有什么计划？”

“现在还谈不到。”

“预备出国？”

这话问得他有些痛心，他的家庭培植他到大学毕业，已经很吃力了，出国留学自然是奢望。然而年轻人都是爱面子的，这些地方都不大肯说老实话，所以他含含糊糊地答道：“那要到时候再看。”

“时候也差不多了，申请奖学金应该早些办。”她停了一下，又说，“我父亲在美国有些朋友，或许可以帮你的忙。”

“那太好了！”他故意这样说，“等我决定以后，再请蔡老伯替我写介绍信。”

“他很乐意帮人忙的。”

“是的，我看得出来，蔡老伯是位慷慨的好人。”

“那是因为他也是苦学出身，从前曾接受过好些人的帮助。接受别人的帮助，不是件羞耻的事。mr.章，你说对吗？”她转脸看了他一眼。

他敏感地以为她在劝他接受她和她父亲的帮助，所以不愿意正面答应。然而他也不能不同意她所说的话，否则就等于说蔡先生曾接受别人的帮助是可耻的。这样，就使他感到左右为难了。

幸好，他很快地想到了适当的措辞。“这要看是怎样的情形。”他说，“要看这个人值不值得帮助。”

他的话在逻辑上并不是针对她的命题回答的，但意思很容易解释，他仿佛在说，要像蔡先生那样的人，才值得予以帮助，而他是不值得帮助的。

但是，他的话虽然那么含蓄，蔡云珠却很直率。“是的，”她说，“我认为像你这样的人，就是最值得帮助的。”

“不，不！”他怕她误会了，赶紧分辩着说，“我不是说我值得帮助，相反，我是说像我这种人不值得帮助。”

“为什么呢？”她转过脸来，用另一只手握着他的小臂问。

虽是在暗影里，她这样双眸炯炯地望着他，仍使他清晰地感到像是承受着一种威胁，而他的不愿接受来自蔡家的帮助的理由，是不便明说的，因此讷讷地再也没说出话来了。

“mr.章！”蔡云珠的声音温柔而诚恳，“我们认识虽不很久，但我是非常佩服你的，你有话尽管说嘛。”

尽管她这样殷勤致意，章敬康还是不能不闪避。他用打太极拳的原理，反问蔡云珠：“你为什么佩服我？我有什么可以使你佩服的？”

蔡云珠把头转了过去，身子却靠得更紧了。“这不容易回答。”她幽幽地说，“你知道的，一个女孩子对男性的感觉，常常是说不出所以然的。”

这话的含义，以及她说这话的姿态，使章敬康震动了——感激与惶恐交织，引起他深深的警惕。他原以为她对他只是欣赏，即使有爱意，也是踩着谨慎的步伐向他走来的。现在他才知道自己错了，蔡云珠对他不但默恋已久，而且已情不自禁地表面化了。这样，他便应该有个明确的反应，否则就会变成玩弄她的珍贵的感情，是一种不可饶恕的罪过。

于是，他想了一会儿，用很严肃的声音说：“蔡小姐……”

刚说了三个字，就被她打断了。“叫我云珠！”她说。

“不，”他很固执地说，“我还是叫你蔡小姐。”

“mr.章！”她迅速接下去说，不容他有往下说的机会，“感情是个很复杂的问题，不宜于在这时候讨论。我们暂时中止吧。我只希望你能把我对你的感觉放在心里。”

章敬康自然不便再往下说了，他谈着些不相干的事，一路把她送回去，客客气气地道别。在回家的路上，他回想刚才的情形，忽然明白：蔡云珠听他不肯改用较为亲切的称呼，就已了解他对她的反应，她不愿他说出公然拒绝的话来，不仅是为了维护她的自尊心，而且也是怕闹成僵局，所以见机而作，不着痕迹地把话扯了开去。这样，彼此不伤感情，留下了余地。她可以重新开始来培养感情，寻找新的机会。

照这样看，蔡云珠是个很聪明、很厉害的角色。他倒不能不佩服她了。

但是，他不愿去多想蔡云珠。她是富家小姐，而且准备以施舍的手段去换取他感恩图报的爱情奉献，这是使他隐隐然产生反感的一件事。另一方面，他在下意识中又觉得为了一种责任，他应该对蔡云珠避得远远的。虽然，那是怎样的一种责任，连他自己都没有认真地去想过。

他老想到的是李家。由想到李太太开始，然后想到李幼文，想到应该去给李太太拜年。

于是，第二天上午，他向陶清芬要了一筒章敬业从日本带回来的紫菜，说是要送同学，其实是送李太太。对于李幼文，他也有一样新年礼物，那是他哥哥送他的一本非常精美的活页笔记簿。他不知道李幼文是不是喜爱，但他只有这本新的笔记簿可以当作一件礼物来送人。

李家的门虚掩着，他叩了两下没有人答应。因为已来熟了，他便轻轻推门进去，在外面屋子提高了声音喊着：“李伯母，李伯母！”

“啊！章先生。”李太太在卧室中回答，声音相当微弱。

“李伯母，来给你拜年。”

“拜年？不敢当。”

这下他听清楚了，她的话有气无力，是病人的声音。“李伯母，你，你怎么了？”他不安地问。

好久，李太太才回答：“我病在床上。对不起，不能招呼你！”

真的是病了！“什么？我看看！”说着，他走过去一掀门帘，然后本能地往后退了一步。

因为，门帘一掀，他就闻到了一股血腥气，同时看到她床前的痰盂中有半罐紫红色的液体。

“李伯母，你吐血了？”他惊慌地问。

“章先生，你快出去，脏得很！”李太太喘着气说，她的脸色如黄蜡一般，双眼枯陷，形状可怕。

他自然不会退出去的，相反地坐到她床对面的椅子上，问道：“是胃出血？”

“老毛病。我的肺不好。”李太太说，“从前养好了的，不知道怎么昨天又复发了。”

“李小姐呢？”

李太太不答，慢慢闭上眼，眼角有两滴泪水。

这就不必再问了。他抬眼看了一下，只见茶几上有半碗冷的牛奶、一包药——纸包上写着昨天的日子。

“看过医生了？医生怎么说？”

李太太用手背拭一拭眼泪，答道：“昨天打了一针，算是把血止住了。说是——”她慢慢地顿住了。

“说什么？”

“说要静养。唉！拿什么来静养？早点死了算了！”

章敬康心里难过极了！家家户户洋溢着欢笑，在尽情享受传统的佳节，而这里却有个贫病交迫、无人照顾的老妇人，被围困在生命的黑屋子中，忍受着肉体的痛苦和精神的凌迟，甚至于连喊声“苦”都变得毫无意义——因为没有人听她的。这真是比死还要寂寞的寂寞。

他第一次发现生命中的灰暗颜色，是如此的可怖。他的胸部剧烈地起伏着，感到窒息得无法忍受，必须大口大口地喘气。

“李伯母！”他猛然站起来说，“我替你去找医生。”

说完，他不等她答复，急急地转身，冲向门外。荒场上空荡荡的，有一群孩子在追逐嬉戏。那些违章建筑的简陋的木板门，大多关着，门上贴了鲜红的春联，象征着平安和希望——这使他的心静了下来，然而他这才发觉，请医生要钱，钱在哪里呢？

“章先生。”有人叫了他一声，他认得是李家的邻居张太太，以前在李家见过两次，算是彼此认识的。

“噢，张太太。”他忽然想到这是新年，便又说，“恭喜，恭喜！”

“你来看李太太？”

“是的。”他神情黯然地说，“李太太病得很厉害。”

“唉！”张太太重重地叹了口气说，“真可怜！你来得正好，我们商量商量。你请等一等，我把这碗年糕汤送进去就出来。”

目送着张太太端着一只小铝锅，匆匆进了李家，章敬康心里稍微宽慰了些——李太太倒还不是全然没有人照顾的。他知道张太太的先生做小生意糊口，境况并不太好，对于李太太不可能有什么太多的照顾，但仅是那一点温情，对于李太太应该就是很大的安慰。