离开公园后，他们沿着河岸往回走，沉静的河面泛着星光，尖顶的教堂透出暖黄的灯，夜幕下的苏黎世仿若童话里的国度。

韩念初连连打着哈欠，眼睛也是疲惫地半睁着。何谨修看了眼时间，还不到8点，国内已经是凌晨3点。

“要不回去睡觉吧？”何谨修说。

“我想吃披萨。”

“明天再吃？”何谨修说，“现在很多店都关门了。”

“都怪你走错路，本来往学校走，有家餐厅的……”韩念初咕哝着，眼看桥还有一段距离，眼皮却已经开始打架了。

何谨修敏感地捕捉到她话里的信息，眼见她已经困得步伐都开始乱了，也无暇多想。瞟了一眼酒店的方向，至少还有300米，附近没见到出租车，叫车来接，等候的时间比走回去还长。

搂着她走出一小段，她的头靠在他肩上，眼睛眯得只剩一条缝，何谨修看得好气又好笑，低声咕哝道：“还说要熬到12点？”

到底还是半蹲着背起她，慢慢地往前走，即便他常年锻炼，背着100斤的她也是相当吃力。

没一会儿，就感觉她的身体沉了，正当他以为她睡着了时，她在他耳边含混不清地喊了一声：“阿谨！”

何谨修脚步蓦地一滞，夜风清冷地吹进他敞着外套的胸口，他的心里顿时一阵激荡，他试探地问道：“你想起来了？”

贴在他后颈的脸转了个向，呼出的温热气息洒在他的耳后，越来越均匀。

何谨修抬眼望着灯火宁静的陌生城市，一股难以名状的孤独从心里冒出来。

他抬起脚继续往前走，她又动了一下，大概是睡不实，突然又小声嘀咕道：“我很重是不是？你是不是希望我长得像苏锦和小曲那么娇小？”

这家伙根本没睡着，却又赖着不肯下来。

“不是，”何谨修笑着摇了摇头，脚步放缓，神色肃凝，语气郑重，“你就是你，我喜欢的就是你，高一厘米，矮一厘米都不是你。”

“嗯，”她轻轻地应道，抬起头问，“那我多高？”

“……”

他走到桥上，咬牙说道：“你要是不困就下来自己走。”

韩念初立刻抱紧他的脖子，“小时候我不想走路，只要装作很困，眼睛都睁不开的样子，我爸就会背我，你跟他一样好骗！”

所以刚刚就是在耍赖？

何谨修任劳任怨，背着她走过长长的桥，“你刚刚为什么叫我阿谨？”

“你的名字起得好严肃，”她说，“想了好久，你叫我中间那个字，那我也一样吧。”

何谨修心里那微弱的光被轻轻吹熄了。

除了她的身体不排斥他，所有的过往都没有在她心里留下痕迹。

孤独浸骨蚀髓。

韩念初在酒店门前才她愿意下来自己走，何谨修浑身一轻，被秋夜的凉风吹了一夜，贴身的衣服却被汗浸湿了一遍，回房间脱了外套就去了浴室。

洗完澡，一身清爽地出来，就见韩念初躺床上睡着了。

替她脱了鞋和线衫，盖上被子，才躺在旁边，撑着头仔细观察她的睡相。

她睡着的时候，眉毛微垂，没有白天的笔直凌厉，紧闭的双眸遮住了冷漠的目光，整个人显得柔软而温顺。

何谨修凝视她，眼皮也越垂越低，逐渐阖上。

第二天醒来，床的另一侧照旧是空的，浴室响起隐隐约约的水声。

他翻身下床，拉开窗帘，城市与河流笼罩在淡蓝色的晨曦里，世界仿佛被压缩成他眼前的一小块，充满了柔和，寂静，期待，还有淡淡的，令他愉悦的甜蜜。

水声停了，又是一阵窸窸簌簌的响动，他望着远处那弥散扩大的白光，世界逐渐变得明晰，当他转过身，见她还穿着家居服，简单中透着温馨。

“还不到8点。”韩念初说，“我们现在能吃到的只有酒店的早餐和麦当劳。”

“你饿了？”

“我十二个小时没吃东西了。”

何谨修用极快的速度洗漱完，在酒店用完早餐，便步行去班霍夫大街。

十点开工的瑞士，街上行人寥落，苏黎世湖的天鹅在岸边栖息，他们走到伸向湖心中的栈道尽头，阳光破晓而出，苏黎世湖在寂静的阳光下泛着浅蓝。

人少，空气清新，揽着韩念初缓慢而悠闲地散步，何谨修只觉得这个城市比他去过的所有欧洲城市都美。

“我们为什么要像两个无家可归的流浪汉在街头游荡？”

她仰起脸，疑惑地望着他。

何谨修的呼吸一滞，“游荡？”

“明明可以回酒店房间待着。”韩念初说。