吵架、摔锅摔碗，还有一大家子人的吵架声，电视声电话声邻里之间交头接耳…

在她全部的印象里，家是一个吵闹又喧嚣的地方。

每到这时候，秋恣宁就会在桌子前奋笔疾书，戴着劣质的耳机放轻音乐，默默告诉自己——我要把书读烂！我要离开这个地方。

再接着，就是十年以后的秋恣宁了。

她成了家里出人头地的大学生。

25 岁 211 研究生毕业的她，新媒体公司上班一个月拿 8000 工资，房子租在北京三环外的旧小区里，地段不差但没有电梯，面临拆迁的老公房，她和两个女孩挤着一间三居室，秋恣宁分到的是一个月租 2600 窗户很小的次卧。每天晚上，她抱着笔记本电脑加班写稿，案头堆积着乱七八糟的参考资料，自费从多抓鱼上买的二手书。加班的秋恣宁依然戴着耳机，她没想到离开了家乡之后，她的周遭依然很吵。

隔壁的几个女孩也在周边的公司里上班，每天下班后，她们的嬉闹声、喝酒声、电视剧声…隔着门缝传来。

她依然要和好几个人共享卫生间，忍受地板上许许多多的头发，要将共用的冰箱划分成一块一块的，并在自己买的水果和食物里做了记号并贴上标签。

25 岁的秋恣宁在每一个戴着耳机赶稿、查资料、竭力自我提升的时候都不断告诉自己：要赚钱。比如她的第一个小目标，就是租一套朝阳的开间，每天上午的阳光可以暖融融地洒在新买的四件套上，而她会为窗户换上透明的纱帘，等到夜幕降临的时候，她可以在自己的小窝里伴着月光入眠。

她会在每天睡觉前查一遍北京的二手房租赁，就像在大学减肥的时饿极的深夜里刷美食视频，指尖与屏幕里跳动的都是她内心最深切的向往。

她梦想中的公寓月租金在 5000 以上，按照房租不超过月租金三分之一的公式，她的收入至少应该在 15000 以上。

而根据老板画的饼，秋恣宁每一年的工资涨幅是 15%，也就是第五年以后，她可以实现她的梦想，在北京租一套梦想中的房子。

当然她忘记了计算通货膨胀和北京持续上涨的房价，这个是小问题。

但她更没有想到的是——当某一天上午她被手机激烈的震动震醒，皱着眉头醒来看到的群消息却是：公司的抖音号公众号因违反相关政策法规被封。

最后一条消息来自老板：大家可以来收拾收拾东西，刚好办公室过一月也到期了。

还有人问了一句：那老板我们这个月工资…

系统显示，老板已经解散该群。

秋恣宁失业那天银行卡里还有 3 万块钱，她放下手机闷头睡了一天，醒来后天黄昏的光透过小小的窗户照了进来，她听见舍友下班的声音，嬉笑声，做饭声，秋恣宁听到她们大声说着：“要好好做饭诶，不然以后嫁不出去。”“诶我今天在地铁里遇到了一个 crush…”

然后她爬起来做了两件事，她创立了一个公众号，用自己的身份证实名，名字叫做秋宁儿。再然后她想起自己还有一个快递放在驿站了。她拿起手机，随意抓了抓头发出门取快递。

黄昏时天边的光斜斜照在马路上，秋恣宁抱着快递盒路过小区公园的时候忽然被人叫住。是一个陌生的男人。

他穿着一件运动衫，宽松休闲裤，模样周正。约莫 175 的身高。他的怀里抱着一瓶梅子酒。见秋恣宁回头，他笑起来，晃了晃手上的酒，对她说：“我等你很久了。”

秋恣宁愣了愣，又指了指自己，“你叫我？”

男人说：“嗯。不是说好了要请你喝酒么？”

还没等秋恣宁回应，他便接着说，“地方我都找好了，就在旁边的公园。”他用手指了指，示意秋恣宁和自己一起过去。

天更暗一点了，路灯亮了起来，照在男人的脸上，他的皮肤很白，眉毛也很浓，两条眉毛差点酒连在了一起，浓眉大眼的老实人扮相，她承认他的样子让人没有防备，于是抱着快递的秋恣宁走近了两步，很自然说到：“你应该找个人给你剃一剃眉毛。”

“你会么？”

“是个女的都会。”

或许是那天的心情实在太差，她真的跟着他找了公园的长椅坐下。月光与路灯照在弯弯曲曲的小径上，周遭是散步遛弯遛狗的人。

于是秋恣宁告诉他：“我今天失业了。”感觉到身边的人怔了怔，秋恣宁接着说：“公司倒闭了。没办法。做自媒体的就这样。草台班子，一下子赚大钱，一下子，禁令下来，就啥都没了。”

“你写什么的？”

“明星八卦。”

男人瞪大眼睛：“你是娱乐圈的？！”

秋恣宁摇摇头，“我就是一个臭文案。每天只会刷微博豆瓣小红书。”

“那你哪里知道八卦？”

“瞎编的。”

“噢——”男人的流露出几分恍然大悟，他似乎想说，难怪被封了。

“但我老板之前赚了很多钱。才一年多，就换了新车。房子也很好。”秋恣宁垂下头来：“我就希望能租上一个好房子。”

男人安慰她：“那你接下来打算怎么办？”

“自己干。”她说：“我创造了一个公众号和博客，打算写一写情感专栏，或者学一学算命…随便吧…总之，希望自己能赚钱。”

“你很懂情感？”

秋恣宁点点头，“当然。很懂很懂。”

“噢——”男人的语调低了下去。

秋恣宁莫名其妙加了一句：“那你知道哪一类人最懂情感么？”

“嗯？”

“没怎么恋爱过的。”秋恣宁笑了笑：“毕竟智者不入爱河。感情这种事情，还是旁观者清。”

男人一愣笑了起来。他晃了晃手中的酒，说：“来，祝你之后赚钱顺利。”

这才发现，他没带杯子。

两个人一愣，对视了片刻后一齐笑出声来，秋恣宁忽然想起手中的快递盒，一拍大腿：“欸！我怎么忘了，我这快递里买的就是一对杯子啊。”