他们在初夏的公园里喝了梅子酒。聊了许多话。微醺的时候，他们在公园门口告别。

那个男人说：“今天见面很开心，那我回去联系你？”

醉意上头的秋恣宁也点了点头回应：“好啊。随时联系。”

然后男人上了车，在汽车发动的那个瞬间，微凉的风吹来让她清醒了些，秋恣宁这才猛地想起一件很重要的事：“不对！他没有我的联系方式。这他妈是我们第一次见面啊？！”

而这个名字都不知道的男人，也在秋恣宁的后来的叙述中被冠以代号“梅子酒”。也被盛以晴调侃：不愧是梅子酒哦，给你留下了一个微醺的夜晚。

秋恣宁再次见到“梅子酒”，是一年半以后的 nugget 餐厅，一对叫做迟威与林珊的新人的婚礼上。

大概八点多钟，院子里一派热闹，这会儿过了饭点，所需要服务员的地方不多。宾客们自顾自闹着，剩下的服务员干脆乐得清闲。各自找了个暗处摸鱼。隔着落地窗看出去，新娘美则美矣，只可惜言谈举止像是个跋扈女人，身边男人人高马大，耳朵却软。对妻子一副言听计从姿态。秋恣宁一边观察着，一边想着能不能从中挖点素材，更新更新公众号。

身边的盛以晴一个电话会从下午打到现在。她从后厨偷了一小篮餐前面包摆在两人中间，招呼了盛以晴一起。

也就在这时候，餐厅门被推开了，一个穿着卫衣的男人探了脑袋进来，“你好，服务员在吗？我昨天落了一对 airpods 在这里。请问有没有捡到？”

秋恣宁赶紧放下面包说到：“昨天是我同事在这里，我帮你问问噢。”

男人却不动了，没说话，只是靠近了一步，静静看着秋恣宁。

秋恣宁意识到不对劲，转过身来，四目相对，瞪大眼睛，脱口而出：“梅子酒？！”

“哈？”

那天是梅子酒送秋恣宁回家的，秋恣宁也才知道，梅子酒的真名叫做孙一荀。也才知道，那一天，他错将秋恣宁认成了自己的相亲对象。

“约好了见面，结果她到了公园的另一个门，误以为我迟到，等了十分钟以后直接回家，和介绍人说我不守时……”孙一荀摸了摸鼻子，“后来我才知道，是导航出了问题。”

“这导航真可恶。”秋恣宁笑。

“不。”孙一荀摇摇头，很认真看着秋恣宁：“这导航真好。不好的是酒，喝多了让我糊涂，连联系方式都没有留下。”

秋恣宁低着头抿了抿唇笑了。然后她听见孙一荀问她：“你呢？你现在好吗？”

她以为她会过得很好。

比如距离上次见面一年半来，她自己创立的公众号粉丝达到了 2 万，她的微博粉丝逼近 10 万，她还会给自己开淘宝店的姐妹们拍一拍卖家秀，赚一点零花钱。她还开设了水晶疗愈，结识了一些白领，比如盛以晴。她依然很努力，在她的出租屋里码字看书，在 b 站上的免费课程里学运营，有空的时候甚至会背一背单词。她还住在那间老公房的次卧里，但舍友却换了一批——

她们恋爱了，也有的升职了。各自找到了男朋友，住进了稍微好一点的房子里。

新搬进来的舍友依然很吵，年纪比自己小了几岁，年轻人吵吵嚷嚷，于是她依然戴着耳机，床头的书越叠越高，她的小小窗户里，依然看不到月亮。然而连这样的老公房她都快住不起，房子马上要到期，房价涨地比自己想象中快，北京这片土地上总是乌拉乌拉生长出无数的有钱人，梦想中想要租的房子从租金从 5000 变成了 5600，新看上的房子要押二付三，她一时间找不到那么多钱。

她越努力，却比以前过的越穷了。收入不稳定，公众号的红利过去，她想要的很多，而拥有的很少，非要说的话，目前唯一稳定的收入只有在 nugget 做服务员兼职的 3500 元。

但她还是笑了笑，对孙一荀说：“我还行的。在北京还能混。”

走的时候他加了她的微信、qq、微博、公众号、小红书、支付宝甚至抖音…一连串的互相关注。他只说：“为了以防万一，一样的错误不能犯第二次。”

最后挥手告别的时候，他还是忍不住问了：“秋恣宁，我明天还能来送你回家么？”

第二天孙一荀准时来了，唯一不同的是，他似乎郑重打扮了一番，甚至努力将一辆奥迪开进了狭窄的胡同里。秋恣宁出门的时候愣了愣，问：“新租的？”

孙一荀哭笑不得：“买的买的，去年就买了。”

秋恣宁瞪大眼：“你相亲的时候怎么不开着啊。你要是说你开车来，那姑娘估计愿意多等你十分钟。”

“那就不是真的喜欢我了。”孙一荀转着方向盘，找机会倒车：“雄孔雀也只在喜欢的异性面前开屏啊。”

直到秋恣宁在孙一荀的车里行驶了 10 多分钟，她才猛地反应过来：“对了，这不是去我家的方向啊？”

“你没吃饭吧？”孙一荀笑笑。

“你订了餐厅？”

“唔。”孙一荀摸摸鼻子，“你一会儿就知道了。”

轿车一路向东，沿着建国门大街开到建国门外大街，路过华贸公寓时，车子减了速。隔壁华贸写字楼与 skp 商场的绚丽灯光打了下来， 秋恣宁忍不住伸出脑袋看了一眼，“看着还挺破的，你能想到这个小区这么贵么？”

孙一荀像没有反应过来一般：“啊？”

“华贸公寓。”秋恣宁指着四个墨绿大字：“一个月租金快两万，我经常没事的时候就看租房 app，你知道么？我特别特别想要一个自己的一居室，但北京的房价真的太贵了，四环内靠近地铁一个开间起码得 5000 起，我那天就想啊。这一居室最贵能有多贵啊！结果我按照价格从高往下选，离我最近的，就是这个华贸公寓！”

“是么？”

“结果这么破…”秋恣宁有一点失落，“这个外观放在我们家那里，估计一个月撑死了租 2900.你说是不是钱多人傻才会买这里的房……”

秋恣宁这么说着，像是把孙一荀也说好奇了，车速减下来，他竟然真的往华贸公寓的大门开去，秋恣宁见状连忙阻拦，“诶诶，你别进去，外人不能进，小红书上说这保安可凶了，之前有个人想来拍照就被拦了…”

可说话间，车已经驶向了小区大门，就见保安亭的保安对孙一荀笑了笑，道闸打开，伴随一声机器女音：“欢迎回家。”

秋恣宁脑袋嗡地一声， 猛地拧头看向了身边的人。

她没想到孙一荀是带她回家吃饭。

更没想到，孙一荀住的小区就是华贸公寓。

那是秋恣宁第一次迈入北京正经的高端小区，但很快她神圣的期待开始破灭——这里比她想象中破败了许多，一切都是老而旧的，加上 cbd 附近寸土寸金的房价，公寓的大堂显得拥挤而局促，甚至不如三线城市老家里的新小区有排面。但很快，电梯门里走出的一位拎着爱马仕铂金包、浑身散发着香味的瘦高女人又让秋恣宁恍惚起来：这里的破旧，是一种 old money 的味道。

孙一荀家的装修是五六年前最流行的原木风，木质地板、木制桌椅和木制沙发。雪白的墙上挂着一方电视，窗帘也是素色的，沙发上随意摆着几个宜家 19.9 元的靠垫。单身了许久的房子。

他的卧室和房间都面向着南边，巨大的窗户可以晒一整天的太阳。而此刻，白色透明纱帘掩映着窗户外的万家灯火，她可以看见一轮月亮幽幽地挂在窗头。

她环顾四周才憋出一句：“这、这租金很贵吧？”

“说实话我没有太关注。我爸妈买的早。那时候北京房价还没起来。” 孙一荀一边从冰箱里拿出一瓶橙汁递给秋恣宁。与她并排坐在沙发上。