[张俊轩]

我永远记得国中时的科学竞赛，记得他对我说过的话，直到今日，那双会发光的瞳孔，还清楚地印在我脑中。

「你才一年级？」我惊呼。

当我发现同样是参赛选手的他，居然小我了两岁，而且还打败无数好手。从比赛中脱颖而出的他，才刚上初中一年级，连基本的科学课程都学不到一学期。

「对啊，我一年级。」

「你—」我欲言又止，「一年级就挤进前三名，太强了吧？」

「呵，没有啦，运气好而已。」他谦虚说。

「你一定有补习，不然怎么可能这么厉害！」

「我没有啊，」他感觉是个安静内向的男孩子，抓抓脖子，绽放笑容，「其实这些题目都满有趣的，你不觉的吗？」

「你说，这些科学考题？」

「对啊，满有趣的，计算地球引力、旋转可以產生多少电、天空是蓝色的原理……」

「这些满有趣的……」我哑然，涌起一种妒忌感。

「恩，满有趣的。」

他的学生制服上绣着红色名字——梁哲瀚。

梁哲瀚，我只是淡淡扫过，殊不知这个名字，一记住就是二十年。

我将比赛所遇见的高手，如实告诉父亲。

「他住哪？」父亲问。

「好像住在近江区。」

「恩，近江区，」父亲似乎不是很感兴趣，「没关係，你好好补习就可以超越他了。」父亲转着电视说。

父亲的补习结束话题，打断了我原本要讨论的步骤。

我想告诉父亲，因为他觉得有趣，所以他学得比别人都好。我也想要，追求我觉得有趣的事情。

回到房间书桌前，打开课本，我盯着同一页同一行文字，发呆许久，最后趁着父亲不注意，抽出课本下的一张白纸，开始画起漫画。

我想画画，我想学画画。这是我无法对父亲开口的，因为他只关心我的成绩如何，而我的成绩，永远都是个半调子，要上不上要下不下，父亲花了很多钱让我补习，透过许多人脉，让我高中进顶尖私立学校。

曾几何时，我不知道念书是为了什么，或者说，我只是为了父亲而唸书，只有在课本某页，偷偷画着老师的侧脸，或是同学们玩乐场面，或是窗外的风景，可以让我获的些许氧气，可以让我觉得有趣。

从学校回家，会经过一条热闹的市集，我常常流连忘返那儿。市集某一角，有个街头画家，是个年纪与母亲相近的阿姨，她的画总能令我感到内心震撼，不需要言语解释，我看着地上摆着画，就能感受到她想表达的意思，她画画时是相当专注的，彷彿周边没有任何人，在来人来人去的市集街旁，她眼里始终只有那张画布中的风景。

记得有一个月里，我每天都在路边盯着她的同一幅画，直到太阳下山。

那幅画中有一只鸟笼，里头禁錮着一隻青色鸟，青色鸟如有灵性般的举头望笼外，那是渴望的眼神，因为外头是蔚蓝的天空。

可是青鸟的羽毛却已经洒落一地，只剩下光秃秃、坑巴巴的表肤。

我张开嘴，也想对天空吶喊，在人群中不敢发出声音。我觉得自己就像那隻青色鸟，被禁錮住了，哪儿都去不了，是谁拔去了我的羽毛。

能让我感到充实的，只剩下课馀时间，在房间里偷偷地，挥舞画笔至深夜，在父亲以为我都在认真念书的小房间里。我模仿着街头画家的每一个笔触，每一道色彩，画笔与各种顏料都是偷偷摸摸运送回家，藏在床下夹板间。

每次掀开床夹板，都是开心的。我总想着，长大后，能够脱离父亲掌控后，我便能自由自在求自己，追求想做的事情。

可惜多年后我才明白，生活就好比是那层床夹板，我的快乐只能够被夹在薄薄的夹缝中，永远被夹着。

我偷偷将自己的画，以匿名方式参加许多比赛，但从来没有上过得奖名单。我自行认定的老师，就是在街头埋首作画的女画家。

「老师，我这次想拿这幅画去比赛，你可以帮我看一下吗？」

「我不是你老师，别再叫了。」她苦恼放下画笔，双手在地上乾布上擦拭两下，接过我的作品。

「不，我喜欢你的画，我想画得跟你一样好，老师。」

「唔—」她把作品拿远拿近，端详好一会，我享受这紧张的时刻，「还不错。」她说。

「还不错？」

「你很在意比赛名次吗？」

「当然！」

「那我就没办法了。」她把作品还给我。

「老师？」我不解。

「你加油吧，我无法教你比赛得名的诀窍，我只会画画。」她拾回画笔继续眼前的画。

「难道不能给我一点方向吗？」我有些气馁。

「你喜欢画画吗？」

「喜欢。」

「那不停的画下去吧。」

考大学前夕，我第一次比赛获奖了，作品被刊登在图书馆，与许多学生的作品共同陈列在图书馆的楼梯间。

由于太过兴奋，在看见自己画被掛上图书馆墙后，我跳着奔下楼梯因此扭伤脚踝，但顾不得脚踝抽痛，我还是以最快的速度，骑着脚踏车驱到市集找老师，却没在她常做画的地方发现身影。

「老师……」我的喜悦，没有人能分享。

她没有再出现过，市集原本摆画的地方，被其他表演者佔领了，我很久之后，才从临近的店家得知，老师跟她老公一起去搞股票投资了。

「不画了？」我诧异的问。

「恩，毕竟她也是有家庭，家里还有个小孩。」

「画画不能养家吗？」

「你说在大北市靠画画养家吗？哈，艺术这东西太不稳定了，」店家老闆说，「找个正职工作可以帮忙家里生计比较实在，生活还是需要钱的。」

我的失落，参杂些许愤怒。

喜欢画画，那就不停的画下去。老师，还真是讽刺。

「张俊轩，这次模拟考成绩如何？」父亲在餐桌上问。

我如实告诉他考试成绩，换来一顿责骂。

「你到底有没有在念书？补习也没少补，也没要你帮忙处理家事，也没要你帮忙家里生意，就只要你念个书而已—」

啪！我放下筷子压在桌上。

「念书念书念书念书烦不烦除了念书就没什么好追求的了吗？」我一口气说完内心话。

「你给我出去。」

「爸？」我软化了。

「给我出去！」

我咬着牙，两手空空离开家门，让自己没有方向目标地，随大北市夜间人群四处飘盪。父亲开口闭口，就是成绩、未来求职、哪间学校科系可以获得好薪水，他跟朋友间的谈话，也都是类似内容。

好累，好想飞出去。

走了两三个小时，双脚已经有些痠麻，我最后还是回到家门前，让母亲为我开门。撒落一地的羽毛，已经使我哪儿都飞不去。

母亲一言不发，她看起来比我更疲倦，两条法令纹可以卡灰尘般地，像个夹子攫住她的嘴唇。反倒是我先关心起了母亲。

「妈？你还好吗？」

「恩。」

「最近还有去看医生吗？」

「有。」

「药呢？」

「吃了。」

此刻吃完药的母亲，如条汪洋中的抹香鲸，静静地在自己的世界，游着。

隔天父亲像是什么事也没发生般的，在我提书包上学前，就先一步出门谈生意了。

高三十八岁，我勉强考进了一间中等的大学，同时觉得自己生活，空虚到快要生病的临界点时，母亲却先病倒了。

「妈，你在这好好休息吧，家里的事情，就不用想了。」在企业大家族里，母亲每天被间言间语搞得焦头烂额，会生病我一点都不意外。

「还是我儿子了解我更多些。」母亲难得微笑点点头。

住进医院后，她就像与外界断了线，自在飞翔的风箏，少了许多激动行为。我开始反思，是什么逼疯了母亲。是父亲？是家族亲戚？还是这个社会？

医院整层楼，都是满满的病房，每间房间都有各年龄层的人。好多人，好多人都不快乐，为什么？是什么剥夺了大家的快乐？

母亲同寝隔壁病床，是一位年纪与我差不多的女生，她还有个话不多，感觉非常有个性的妹妹，一周会来探望几次。

没多久，我们三个就成为无话不谈的朋友了。

有次，心血来潮，我在医院的中庭休息区，跟护士要来原子笔与一张巴掌大的白纸，做在休息区便开始画了起来。

「张俊轩，你在偷偷画什么？」林黛从后方冒出问。

「没什么。」我双手盖住画纸。

「我看到了。」林黛霸道的硬是拉开我的手。

「等一下—」

「画的满好的啊，这是我姊？」