谢骛清点了下头：“快好了。”

他往前慢慢走着，推开了正房的门。地面一尘不染，屏风后，电风扇打开着。

那面墙的相片，一张未动，该在何处，还在何处。

搬运谢骛清行李的人，忙碌在院子里。

虽已黄昏，暑气难散，何未将门关上，端着从何家小院儿送来的冰镇酸梅汤，用调羹搅着，递到他嘴边。

“晚饭想吃什么？”她小声问，像小情侣之间的呢喃。

她又说：“暑热气重，你还受着伤，不许吃大油的东西。”

“果子干？”

何未心一牵一牵地跳着，微微发胀。

“小时候说的话，还记得。”她小声说，拉过来圆凳子，坐到他面前。

“现在也不大，”他说，“二十四花信之年，二小姐刚过。而谢某人，”他手臂搭在木椅子旁的扶手上，将衬衫袖口重新挽好，方才步行时散开了，“大龄未娶，叫旷夫？”

何未刚要喝酸梅汤，被他笑到，无法顺利吃进去。

这人说笑起来，总还是谈新式恋爱的感觉。不大正经。

“我让人把婚纱送过来了，还有给你缝制的西装衬衫，”她把玩着白瓷勺子，说着想法，“稍后你试试，应该差不多。照着你过去尺寸做的，你没胖分毫，反而瘦了。”

谢骛清静了会儿，忽然问：“什么时候准备好的？我的结婚西装？”

他留了半张婚书，她备了结婚的物事、衣裳。

她笑笑，不想让他难过，将碗搁在桌上：“记不清了。”

她又说：“从何家小院子嫁过来，还是怕惹人耳目，不如从东厢房嫁到正房。明日让账房先生帮我算个黄道吉日。”

谢骛清欲要说话，她轻轻用鞋尖踢他的皮鞋，先行制止：“不准说委屈了我。”

谢骛清是个厌烦形式的人，但对何未，总想给她最好的。

可他除了克己自持，守住一个自己给她，余下的，什么都没给过。

连个像样的首饰都没有。

“你若有心，真正太平了，宴客八大楼，京城各大报纸登个头版。”她笑着道。

谢骛清坐在离她几步开外的地方，皮鞋底下是北平的土地……他凝住未未许久，轻点头：“好。天下太平日，宴客八大楼，京津沪报纸，头版。”

她心里一轻，俏声道：“三地报纸，太贵了。”

他笑：“从军二十五载，这点军饷还是攒下了。”

第49章 北平暮色浓（2）

林骁已在院子里忙上了晚饭。

她和他住了两日，觉察到如今他为养内外的伤，吃的全是林骁亲手熬煮。既林骁已挽起袖子下厨了，交给人家更好。

“幼时入京，我和三姐一起来的，”他望那面相片墙，见到叔叔婶婶的合照，“婶婶是北京人，和你一样。她带我们从正阳门入城，城楼还是烧剩下的废墟。”

谢骛清说着她没出生前的事。1900年，正阳门因八国联军入侵被烧毁。

何未生在清末，对幼时的四九城印象不深，依稀记得姐姐们珠翠满头，胭脂涂抹得重，面颊上总是两片红。她年纪小，不戴珠翠，只是脸夹在元宝领当中，脖子上沉甸甸地挂了个项圈儿，扭动脖颈都费力气。

那年秋天，为赏枫叶，一大家子往香山的静宜园去，马车一串望不到头。那里有昭寺，有七级浮屠塔，大铁香炉。她初见二叔，他穿着古怪的西装，走在何家宗亲之后，在那一个个灰袍子、紫金袍子当中，格外打眼。

那些戴着皮帽的宗亲拢着手，一个个走过去，因在宅子里都病恹恹地躺着抽大烟，走起路来虚弱乏力的步伐像，睁不开眼的神态像，仿佛都是同一张面孔，分辨不出哪个是哪个。

唯独后头这个二叔，面上温温和和的，眼睛里有亮光。

她在白石阶的上头，悄悄在暗红的雕花排门后，望外头。那群宗亲走在台阶下头走过去。娘的贴身丫鬟耳语说，那就是刚留学回来的，二少爷。那时祖父尚在，二叔这辈仍是少爷。

丫鬟又说，八国联军进来那年，二少爷运米进断粮的北京城救灾，被对家诬告走私米粮，关起来打了几日夜，如今不能生养了，宗亲们商量过继个孩子给他呢。

那年何家钱庄生意鼎盛，尚未有何家航运。

宗亲们商量来商量去，没人愿过继孩子给何知行，此事不了了之。

她再听说二叔，是偷听亲爹和娘闲聊，亲爹愤懑地说二弟闹革命，惹了祸，逃去了海上。

谢骛清草草用了晚饭，回卧房小憩。

何未掩上门，到院子里纳凉。

林骁打了盆水，准备洗把脸。他从回到百花深处，忙里忙外，汗出了好几身。他的手刚刚探到水里，瞧见何未，刚沾湿的手立刻从水里抽回来，在衬衫上擦了擦：“要我进去？”

她摆手：“他睡了。”

林骁腼腆笑笑，想端着白铜脸盆去一旁洗。

“直接洗好了，”何未笑他，“怕什么？”

“林副官是见过世面的，”扣青拿着斯年换下的小袄裙，用木勺子在水缸舀了半盆水，浇在衣服上，“怎么在我们面前洗脸都不敢？”

林骁见女孩子就脸红，被揭穿了心中的羞怯，反而不好再扭捏。他捧了两把水扑到脸上，用毛巾擦干了。

“交给我洗吧。”林骁说。