“我可是正经工作，领工钱的，”扣青说，“林副官是领军饷的，各司其职才好。”

扣青不想吵到睡觉的人，端着水盆，去大门口外，坐着小板凳，在石阶上搓洗起来。

何未拉林骁在院子的石凳上坐了。

他们从天津来的那批人没来百花深处，去了东交民巷的使领馆区。

“认识好多年，没和你认真说几句话。”何未打着扇子，见林骁身上冒汗，将石桌上老伯用的蒲扇递给他。

林骁接过来，握着蒲扇对她笑：“我不爱说话，许多兄弟认识十年了，都没大聊过。”

他怕冷场，努力找寻话题：“营救少将军时，我见过何家长江航运的船，真大，”他钦佩地说，“还有省港航路，二小姐这几年，帮着送了我们不少人撤退到港澳避难，我们的人总说，那是一条救命的航路。”

林骁似有许多话想称赞她，想了想，担心问：“这对二小姐会不会有危险。”

“这种世道，做什么不会有危险？”她笑，轻声说，“何家航运从过去就是帮着救革命党的，你不知道？”

“少将军说过。”林骁未料何未如此坦诚。

当年二叔身为革命党，被迫逃到海上，被人救，由此萌生了做航运的想法。何家未记录在案的生意，全凭叔侄三人的脑子记，记路程记通关的时间，唯独不记姓名。多年来救走、送出的革命人士不计其数。

“少将军说，航运你看得比命重，你没办法跟他走。开始我还不明白，这几年看清了。”

“少将军把你看得也比命重。”林骁说。

她笑。这话由他身边人说，意义不同。

“当年，”林骁两手握着蒲扇柄，思虑再三，说，“三小姐和少将军都在金陵。三小姐想见你，她说，一家四姐妹只有她没见过弟妹，就悄悄去了。”

何未笑容凝住。

“少将军一直想办法救你们，三小姐被枪杀后，他不敢再等，拿自己换了你。”

金陵四月槐香盛，满城花落满地白。

何未回到正房。

谢骛清带随行衣物书籍的镶铁大板箱贴墙立着，在棕皮沙发旁。她怕地滑，前一日从天津发电报回家，让管家带了几卷地毯，墨绿的，铺展在地面上。

足音被地毯吞了。她轻掀珠帘，到床边坐下。

谢骛清睡时衬衫扣子都不解，规整的仿佛随时要起来，拿了军装上战场。

她的少将军，为了她，甘愿死。

躺在床上的男人突然伸出手，握住她的。

何未心微颤：“没睡吗？”

“我睡觉轻。”

何未挨着他躺下。谢骛清挪动身子，为她腾出半张床。

“你三姐……”她说。

他觉察出她对三姐的兴趣。

“三姐，是我们家最反骨的人，”谢骛清轻声讲，“我父亲是老派的人，人的眼界和思想都有局限性，他当时支持反袁，袁世凯死后，不支持南北开战。他认为，仗打太久了，不该再打下去。他的兵权最初就是被三姐骗走的，骗到了我手里。后来，南方军阀坐大，各省鸦片泛滥，他才想通了，仗还是要打下去的。”

谢骛清想到了三姐离开的前一年：“26年，云南终于修了第一条公路。三姐就对父亲说，你看，若不是税收都落到军阀口袋里，这公路早该修成了。”

哥哥也说过，人的思想有局限性。她想。

谢老将军的一生绝大部分都在前朝，他能一开始就支持反清反袁，已是不易。

“她被保送到上海裨文女子高中，离家远，母亲不放人，没想到她留下一封信，就要挟父亲的副官送她去了上海，”谢骛清笑着说，“父亲的副官心里喜欢她，被她发现，反而成了一个把柄。”此事每每被父母提及，都要说笑上许久。

“那个副官像林骁，军事才能傍身，早该做参谋，只是忠心耿耿，不愿离开谢家。后来她读高中，寄宿在校三年，让副官去读军官学校，学成结婚。三年一过，副官学成而归，三姐已丢下一封信，去留洋了。她和郑家三小姐就是留洋认识的。”

谢骋昔想尽快走，等不及客轮，选了货轮。她在三等舱，因陋就简只摆着一张沙发床，再无其它，幸好有冷热水供应。她上船后，一天夜里被个中国女孩子敲开门，问她借热水洗头发。谢骋昔得知这个女孩子没买到票，睡在货仓，便留她下，两人挤一沙发睡了大半月。

到欧洲，三姐读化学，郑三小姐读美学。

她们一同入学，相约寒窗期满，一同归国。世界大战爆发，留洋在外的学生先后中断学业回国。谢骋昔身染重病，无法走，郑三小姐家人几次来接她，都被拒绝了。谢骋昔怕撑不下去，将全副首饰和钱托付给郑家三小姐，要她若不愿归家，就在这里等谢骛清接应，再去贵州谢家，谢家必会将她当亲女儿照顾。

一个月后，谢骛清冲破封锁找到小公寓，三姐已病愈。

两人辗转回了国。习西洋之科学，远渡重洋归国的好友，一到国内就成了南北对立阵营的人。自此，再没见过。

“三姐留洋归来，副官成了参谋，彼时正在战场上，他让副官接火车，问三姐，她十三岁说的话算不算数。三姐说，谢家人一诺万金，你活着下了战场，便来娶我。”

东厢房亮了灯，透到正房，像散场的白光。

满耳蝉声，再无人言。

参谋牺牲于北伐战场，三姐在金陵被枪杀。

那年谢家落败，治丧礼上，前来吊唁的宾客寥寥，郑三小姐带着幺弟郑渡，自关外而来，带挽联数十幅，填满了空荡荡的灵堂。她在灵堂陪坐了一夜。

***

谢骛清在北平一露面，就备受瞩目。

何未对他的事从不过问。军务机密，并非儿戏。