一个少年，在众好友的簇拥之中，在三月的轻暖春风里，为什么会有这样的眼神？莫名其妙地，她觉得那片质朴简单、而又有淡淡寂寥的《归鸟赋》，合该出自于这个人之手。
竟然真被猜中了，诸青饮尽杯中清苦的茶水，她想起这个少年的名字，苏松雨，字静笃。
致虚极，守静笃。万物并作，吾以观其复。她自然知道《道德经》中这句话，真是人如其名。街对面的少年们相携着远去了，她轻轻一笑，便不再去想这件事。
这是她第一次遇见苏松雨，苏松雨并没有看到她。
同年秋的某天，诸青在栖云楼。
栖云楼有她年少时的闺中好友，她们相识时，都还是天真烂漫的小女孩。她们一同绣花习字，偶尔会偷看一些话本，最大的烦恼是将来嫁个什么样的郎君，那时宠爱着她们的父母尚且在世，世界对于她们来说像个柔软安逸的花园。
后来，柔软不复存在，花园被焚毁，在殷红的血色与刀锋的冷色中，她们被迫成长，走上了截然不同的道路。
整整四年，诸青剃发茹素，刺血抄经，奔波在为父亲平反的道路上，她为此作了上百篇诗文，或情词恳切，或字字泣血，它们在士林中广为流传。就是那个时候，她渐渐传出了才女、孝女的名声，也是那个时候，她在辛劳顿苦中染上了肺疾，并且难以治愈。
而她的闺中密友，芙瑶，与她有着同样的遭遇，甚至更为恶劣。在父母兄长赴死，族中无人敢救济之后，芙瑶被充入教坊司，最终留在了栖云楼。她名字被登记在册，要重获自由，难如登天。
那天，诸青去楼里寻她，二人发生了不算愉快的对话，芙瑶负气离去，诸青留在芙瑶的房中，在等待她的间隙，弹了一首《边城月》。
在心烦意燥的时候，她喜欢弹琵琶，这样能让心重归安定。轻缓冷寂的琴音中，她的确慢慢安定了下来，也引来了一个不速之客。
生得好看的确是很占便宜，即使在对方酩酊大醉，眼神虚浮的境地里，她仍旧一眼便认出了他。
直到二人成为了朋友，在涤尘斋聊了不知多少的天，有一件关于那天的事，她始终没有告诉他。
她其实，很为那天心动。
她看他摇摇晃晃地走来，双手奉上的钱袋展示足了诚意，他在醉意中仍维持着礼节，她知道能写出《归鸟赋》的人定不是什么轻浮浪荡子。所以她任凭自己为少年那份莽撞又克制的矛盾心动，为那一腔不管不顾的孤勇心动，她再没有这样的孤勇，所以她很应该为此心动。
但也仅此而已了，她有许多秘密不会同他说，而这是其中最大的一个。
那年，苏松雨当了探花使，他打马经过琼林宴时，她不在人群之中。
因为病症突如其来的加重，她在借住的舅父家中昏迷不醒，无法参与他人生之中的荣光时刻，她为此感到遗憾，但她毫无办法。
所以当苏松雨站在她榻前，询问她的病症的时候，诸青只是笑着摇了摇头，说她无碍。
她一直知道自己活不长的，在为父母奔波的那几年，病痛已经深入了她的身体，名医早早断言她活不过二十岁。而她如今二十三，已经是很赚，她的人生已有很多遗憾，实在没有必要再给别人带来遗憾。
更何况，那是她十分喜爱的人。
那场疾病耽误了她两三个月，那段时间里，她基本都在病榻上度过。苏松雨顺利入了光禄寺，事务繁忙，他仍偶尔来看她。
碰上她清醒的时刻，他们就像以往一样谈天，说风物，说人情。她精力不济，没有力气说话，他就弹琵琶给她听。如果她在沉睡，他便在房中默默呆一会儿再离开。
他的琵琶弹得不错，弹起来的样子也好看，那段时间她并不算太过难熬。
难熬的是他离开长安那三年，苏州知州苏长耀突发急症故去，苏松雨作为他唯一的孩子，必须回苏州丁忧三年。
那三年，他们没有见面。
他不能离开苏州，她因为疾病也不能远行，但他们时常有书信往来，在信中对彼此问候关怀。
在夏天，他寄来太湖中生长的荷花花瓣，将其风干后在上面题了一首诗。秋天，他收集西山银杏金黄色的叶片，她拆开信件，洒落一地的便是姑苏的秋意了。
她为这些不动声色的温柔而失神，如果说她不能感受到其中的爱意，那一定是说谎。
但那又怎么样？她的确熬过了这一个寒冬，但下一个、再下一个呢。她已经接收到了自己身体发出的讯号，那并不是什么吉兆。
于是她始终缄默，直到元化十六年，苏松雨又来了长安，重新入了光禄寺，他先前的职位竟一直未被替补。
真是意外，他不止一次对她说过不喜欢长安，她也以为他去了苏州就不会再回来，但他还是回来了，她想她知道原因，那并不难猜到。
元化十六年，苏松雨二十三，诸青二十六，他们依然是朋友，偶尔见面，偶尔说话。
那一年，诸青的病情有所好转，她的身体比以往任何时候都轻盈有力，也不再会动不动咳嗽，就在一切似乎都要好起来的时候，她遇见了一个道人。
那是一个年轻的女道，修长高挑，广袖宽袍，头发潦草地扎着，眼神里总是似笑非笑。她在涤尘斋之中见到了这个女道，雨棠说她们两个是故交。
然后——女道为她算了一卦，算成之后，却眼神躲闪，顾左右而言他。
在再三追问下，她才透露——诸青已经时日无多了。
诸青并没有多少意外，也不怎么伤心，她早早地就在等待这一天，只是如今，她有些担心那个青年。
如女道所说，一个月后，诸青开始急速衰弱下去，她差点就死在了那个冬天。
但她终究没有，她活过了春分，又活过了谷雨，在三月的某一天，她觉得身体又开始变得轻盈，她知道是时候了。
那天，她和苏松雨见了一面，他们在小院子中说了半个时辰的话，如从前的任何一次一样，不过这次，她将跟随自己多年的琵琶赠与了他。
她说是因为最近弹不出好曲子，不算多高明的借口，但他似乎相信了。
他们最后一次见面，是在四月初的簪花宴上。那是他们第一次，也是唯一一次在大庭广众下处在同一场合。
簪花宴在春天举办，以赋诗为主题，风雅又有趣味。场地之中会准备大量时令鲜花，众人轮流赋诗，若接得好，便能获得一支花簪在头上，结束时。谁头上花最多，便是这一次的花君。