第19章（1 / 2）

岑遥曾和陆娇娇有一面之缘。

生动一点说：她像姜文的“于北蓓”。有许许辣味，许许女子烟雾样的蒙昧。一眼两眼未必看得很懂，但至少不会轻易讨厌。谁和“美”有仇？

彼年减员增效未达高峰，可“破三铁”“抓大放小”“市场经济”，号子已依稀响在夜半窗外，这是国策，没有办法。动辄不见个老弱病，问哪里去了，不知道，只知道再也回不来这大集体了。阴云下，醉死、斗殴、乱搞男女关系，玩得愈发凶一点。纺织车间晦暗处，偶尔拾见灌满浆的乳胶套，上报人事科，“哎呀真是不要脸”，接着窃笑。不单是自己玩，偶尔也串联玩，94年季冬，安纺组织元旦联欢。颜金彼年司职一个小小主任，是文艺分子，吹口琴，写几笔小诗常年踞厂报四版右下角，自学英文，常看译制片，喜欢《柏林苍穹下》与库布里克。他于是被文宣科塞了朗诵稿，“颜主任，你放心，我给你挑的搭档，那绝对是顶呱呱。”

“哪一个？”“三车间的小陆。不相信吧？女大学生还会跳舞。她妈原来是省歌舞团的，跳淮水舞韵美死掉！小陆是童子功。”“不过就是个夜大生。”“嗒！看不起夜大？夜大大门敞着，有几个真肯去考的？”“朗诵倒也可以的。”“帮大忙了！”“不过诗......也不该读什么《黄河颂》吧？”“那你说？”“我想一想。”“可不要乱读。”

近年末一周，颜金晚归，“要排个练。”

岑雪再要喋喋追问，他逗一逗家宝，仰进床读他的小书，翻身留个背，也不言。

一次，温敏红送了九华的鲜笋，切碎一把佐五花肉烧，再装进铺米的饭盒，“送给你爸去，别敲门，直接进。”——岑雪的那点慌张起疑不无道理。纺织姑娘，头发绾进卫生帽，戴一只雪白围兜，是涤纶长丝产线上的一簇春桃，厂子属实阴盛阳衰。只是岑遥的一部分个性和颜金是相似的，即骄矜中有理想主义的盲目乐观。他记得不锈钢饭盒滚烫，飞鸽朝墙根一靠，上灰楼二层，他爸在顶南面阴那间，一拧门把，果真从里面反锁。颜金可能自己都不知道，门中玻窗上黏附的那层旧报，破开了极小一角。岑遥要微微踮起脚跟。一只几式书桌，小书高垒，满当当一只烟缸；对过是弹簧沙发，靠墙烧一只煤炉；灯照一堂曛黄，皖烟烧得雾缭缭。他把饭盒从左手换到右手。那两人竟相隔甚远，多不合理。颜金伏案正看一叠田字格纸，左腿翘右，歪椅靠背，旧皮鞋尖晃啊晃的，露一截掖进袜子的烟青棉毛裤，侧脸一线有波伏，在说话，临危又做休闲貌；她是豆沙红的涤纶袄子，胳膊搭沙发扶手，目光盈盈向下，腰胯攀升陷落，她动则翩然，静则淌出纤薄的悲伤，在答话。寻常成见里，她是个妖精。只窥形状不见不闻其色声，岑遥只有一刹那的迷惑，以及羞涩，不懂何为“虽不会使人坠入情网，却颇能挑逗起一个成年男人的非分之想”。那种厄念，更没想过，甚至不敌男人本性，微微醺醉，企图参与进那点撕拉的迷息里，并以为，岑雪才是极其干扰美的那个存在。

他那次等颜金一道回家。选的那篇稿，颜金执意要先读一遍英文，口音并不多标准：“for we are ordinary men，sleep、wake、and sleep、eat、love、and laugh.”后来节目被删，被鄙嫌为太小资。

他后来又几次提：“你小陆阿姨是个很上进、有理想的人。她有点上海女子那种不服输的样子。只可惜早早没了爸，命不是很好。她是能跃龙门的。我们家可以多帮帮她的。”话那里的种黏性，绝对不单单是怜悯。

后来他们下岗，相偕蒸发。

飞机准点落地。湛超走在前，负责提包，岑遥则搀着步伐虚浮的岑雪。小半因为来时遇上了对流，机舱震颤了一路，她第一次坐飞机，惊惧得呕吐不止；大半因为她来见她半生的痛症，无论是愤恨还是宽容，或者伤感，她都没能准备好。岑遥说不清心里的滋味。他神思游离，只昂头看着宝安机场天花顶上密集的孔洞，在想：恶心死了，怎么想的？眼前拥拥挤挤，出口一声细弱的，“这里，岑大姐。”

《动物凶猛》是湛超那年给塞他看的，并评价说，好看死了。这之前还有好多好多本，戏谑的严肃的浪漫的思痛的薄的厚的，字太密了，他都不多喜欢，唯独王朔朱文他觉得还算有趣？陆娇娇是姜文的“于北蓓”，但最后还是王朔的“于北蓓”——“那个苍老、憔悴的女人，当年有一张狐狸一般娇媚的脸”，可慨可叹。

岑遥感受到了岑雪慌惘后的巨大无声的震颤。他冲她微笑，上下审视，平静地寒暄：“好久不见，都认不出你了，小陆阿姨。”

深圳叫人疑惑：发展那么快，天还那么瓦蓝？皖中的人更疑惑。

短短几分钟，岑雪竟去厕所抹了个口红。口红是雅诗兰黛的，玫瑰红色，她在柜台犹豫了很久最后还是要了，岑遥去付钱，她拦住，“我自己付。”岑雪涂口红总不能画得匀，更没有招展而来的女人味，反倒多了不相适的凄惶。岑遥悄悄扥住她，用拇指甲盖揩她歪斜的唇线，“再抿一下。”

叫了辆出租，连带司机都不善攀谈，一路只有湛超在发问。陆娇娇坐副驾，多以一声苦笑后的肯定或否定作答，到最后什么也不说了。湛超便顺着她的肯定或否定，大肆诉说自己的那点浅薄的见闻，不牵涉车内任何一人的愁绪。起初岑遥不察觉，到听他问，“哎，我听说大王椰的果实可以榨完油喂猪，深圳没有人喂猪吧？”无人应答，问题确实也刁钻了。岑遥先是笑，过后心里泛起酸楚。湛超之外每个人此刻都浸溺在“过去”中自怨，沉甸甸的静寂里，他在贡献滑稽。他完全可以不用这样。

司机突然说：“梗系啦！有人养，唔通食咩？”

“什么？”听不懂，湛超握紧岑遥伸来的手。

司机转粤普：“啊不然吃什么？”

落日在前，岑雪定定看倒退的常青棕榈、南洋杉，广东的湿风拂得她眯起眼。

颜金当年的出走也并不是全无征兆。

岑遥记得那次是半夜，他因飞蚊而转醒。他已学会了吸烟，没钱买，只敢趁人都睡了，偷偷去颜金挂在门后的工装裤里摸两根。其实吸得不明不白，既不是去疲也不是镇痛，没觉得多舒服。大宝，陡然冒出一声呼唤，他弹手甩向后，火点直坠，爸！颜金在背后，杂乱头发，竟真如一条孤魂。颜金恒常一副郁闭模样，灯火通明里也阴阴的，好像真被什么给辜负过。颜金窥破也不气，只说男孩子抽烟没关系，真当我不知道？甚至分了一根给他。夜色乌青又发蓝，罕见地交流，父子说及眼下。他表示自己可以课余打点小工，成绩若是高不成低不就，技校比三流大学强，就那点钱，不如培养起小宝。良久沉默后，颜金卯不对榫：大宝，你知不知道威斯特伯爵的城堡？

不久又哼了一个调，隐约有词，“我曾经问个不休，你何时跟我走”，很难听。他问是什么歌，颜金说《一无所有》，他问谁唱的，颜金说崔健，86年，你还没上小学，在北京工人体育馆，我那年去北京国棉二厂看设备。我们在台下，听得都很激动。

至此明白，颜金魂灵居无定所，眺望虚像，注定是要被风吹走的。

99年他几次翻看那张边角折皱的速写，想着那个拥抱，有点愤怒。原来世上真有那么多双脚不沾实心土的人。是蝴蝶吗？飞禽吗？这些人凭什么能想怎样就怎样？这么大胆没挂念，不怕摔个粉身碎骨吗？他用最世俗的道德衡量颜金，他足以万死。而抛开道德不说，他羡慕他。甚至顾自为他作辩词：我父亲只是用最不合宜的方式结束了一段与理想偏差过大的人生。因此心生歉疚，久久不能直面岑雪布满苦楚且愤恨不已的脸，更一度因为自己成为家中唯一的男性而不能哭泣、弯腰、停摆，身心疲困无比。于是抽烟就变得目的明确了，去疲，镇痛。