正文（1 / 2）

藏历年马上就要到了，卡当的牧民都纷纷在准备年货。平常安静的街上一下就热闹了很多，马叫声，吆喝声，叫卖声还有摩托车的声音响成一片，各种极具地方特色的货品也摆满了整条街。查亚不在的时候，我就偷偷地在围墙边上张望，在卡当这个地方体会热闹也是一件很奇妙的事情。

藏历年是藏族同胞最重要的节日，它和汉族的农历新年大致相同。藏历年也是从藏历元月一日开始，到十五日结束，持续十五天。据说，在唐朝以前，藏历年是以麦熟为新年，后来，唐朝的文成公主入藏，很多文化风俗也传入了西藏，藏历年也改为与汉族同时节过年。只是由于藏族历法和汉族历法有一些区别，所以藏族新年和汉族新年在时间上并不一样。

这里简单介绍一下藏历。藏历法的前身叫噶莫帕玛历法，始于公元前一百年左右，是由前藏雅隆地区一个名叫噶莫帕玛的人，根据月亮的圆缺，初步推算出日、月、年，然后形成的历法。后来在公元九世纪，藏族天文学家桑杰益西、坚赞贝桑等人，以内地的历法和印度的时轮历法和噶莫帕玛历法为基础，创造出了藏族传统历法藏历。藏历采用金木水火土五行和十二动物生肖来计算年、月、日，每六十年为一周期，而公元1027年为藏历元年。

汉族过年重在休闲和敬祖，而藏族过年重在驱，供。驱是驱鬼，驱除灾祸，而供，则是供奉神灵，供奉菩萨。当然，他们也注重团圆。过年是团圆的时节，但可惜的是，没有我的份。

眼看就是新年了，街上人越来越多，这天我像往常一样躲在门口看热闹。

“谯羽，我回家去了。这里就辛苦你了。”

我在卡当没有亲人，理所当然地就我留守了。

“知道了，你回去把嫂子搞定吧。到时别忘了请我喝喜酒。”

“那是一定的。”

听尼玛说他家里给他物色了一个女朋友，叫他回去相亲。我真希望他能搞定，三十岁的人了，还单身，怎么也说不过去。再说了，要是找到一个能干的老婆，在所里我以后岂不是不用做饭，打扫卫生了。

“真幼稚，这什么想法。”

我鄙视了自己一通后，又来到了门口，晒着温煦的太阳，看着外面来来往往的行人。

有诗说：“每逢佳节倍思亲。”我以前一直都不相信。因为那个时候，过年要么是在酒吧，要么是在网吧，要么是在睡觉，哪有时间想亲人，但这次不同，听着外面的喧闹声，我的心就像是被猫抓一样，无论如何也静不下来。我想起了糖葫芦、汤圆、庙会，还有母亲做的年糕。是的，母亲做的年糕，很甜，能一直甜到心里。

“你的脚能走路了？”

我侧头一看，查亚不知什么时候来到了我身边。她穿着红白的藏族长袍，头发盘成一个髻，上面镶嵌了各色的珍珠，颈上还挂着玛瑙项链。她笑颜如花，但我却能感觉她背后的生气。

“还不能。你看，还是疼。”

我踮着脚走了一步，但由于重心不稳，我身子一偏，就滚在了地上。

“哎呀！”

但这次，查亚没有反应。她背着双手，饶有兴致地看了看我。

“装，继续装。”

不得已，我只得抱起了我的脚。

“我可怜的脚啊，你咋就还不好呢，我不要做残废啊，我要当一个完整的人。我求求你了，你快点好起来吧。”

我不知道是我演技太差，还是查亚根本就不相信。她从屋里拿了张凳子，干脆坐了下来。很显然，她比较欣赏我在地上的模样。

在地上倒腾了一阵，我站了起来，拍了拍身上的灰。事到如今，再坑蒙拐骗，明显已不合时宜。

“我知道是我不好，我不该骗你。”

“那既然知道骗我不好，那你还骗我？”

看着查亚那两个鼓鼓的腮帮子，我知道此事难善了，可我不是会耍嘴皮子的人，这下难倒我了。我要是说实话，肯定要被鄙视，可我要是说假话，那也不是我风格，我迟疑了。

“你说啊，你干吗不说话？”

查亚的眼神还是那么犀利。没办法，我只有出下策了。

“哦，我……我这么做，我这么做，是有苦衷的。”

话说到这里，我就开始了狠命挤眼睛水。

“我母亲去世得早，我从小都没有母爱的关怀。这段时间你鞍前马后地照顾我，让我找到了亲情的味道，也体会到了被关怀的幸福。你是我的天使，你在我最需要的时候出现了。你是那么的温柔，那么的美丽，做饭，洗衣，换床单。在你身上，我看到了母亲的影子，她也像你一样那么温柔，像你一样善良。她有你一样的大眼睛，她会做一手好饭，还会……”

说到最后，我不知道是在编，还是在说实话。我眼里的泪水，我已经分不清是真还是假。

“好了，好了。我原谅你了……”

也许是我的真情流露，查亚居然也擦拭起眼泪来。我不得不鄙视我的内心，我真为我的懒惰感到悲哀。

“你到我们家去过年吧，你一个人在这里也太孤单了。”

查亚抚着我的脸。我忽然发现查亚是一座山，虽然不够巍峨，但其秀丽婉约，犹胜青城峨眉，给人带来的是舒心。

我终于也可以过年了！

冬日的西北风尽管有些刺骨，但明显阻挡不了牧民的热情。大年二十九这天，有几件事必不可少的，打扫屋内外卫生，整理个人的仪容，这和内地的意义差不多，除旧迎新，还有就是准备吃的。过去由于生活条件有限，导致食物很难丰富，所以准备起来也简单很多。但现在不一样了，各种小吃，大菜都得准备，尤其是羊头，家家都得准备，但有的地方是准备牛头，最普及的就是“古突”，是用面疙瘩、羊肉、人参果煮成的粥。

“古突”不是单单的食物，它也承担着预兆的作用。“古突”的面疙瘩里包进石头、羊毛、辣椒、木炭、硬币等物品，谁吃到都要当众吐出来，以此预兆人的命运和心地。石头代表心狠，羊毛代表心软，木炭代表心黑，辣椒代表嘴不饶人，硬币预示财运亨通。这让我想起了内地的汤圆，汤圆里也可以包东西。小时候，母亲常常给汤圆里包硬币，一元、五角、一角的都有，那时的钱珍贵，能吃到有钱的汤圆是一种莫大的喜悦。

我是早上到查亚家的。查亚家里因为没有男人，我的到来，自然也就承担了打扫卫生的重任，以及修葺牲畜圈的任务。

“黑人，这边！”

“喂，那边，没扫干净！”

“这，还有垃圾。”

“快点啊，你干活怎么这么慢？”

“对，架子要钉牢。”

……

从早上开始，我就成了地地道道的农民工。这本来没什么可说的，但偏偏从小我就没在农村待过，更别说干农活了，这下麻烦来了。被呼来喝去的我，脸成了花猫不说，还经常好心帮倒忙。

牲畜圈是用散石头砌成的，可能是年久的关系，裂了几道口子，我很想把它修好。但老天爷仿佛要与我作对似的，我修一截，垮掉一截，我再修一截，它再垮掉一截。于是，一个下午，我就被困在了牲畜圈里了。不知名的羊和牛偶尔还来凑个热闹，在我身边拉屎、蹭痒痒，更有不听话的牦牛，练习中国功夫时，一个后踢，围墙又垮了一大块。要不是那藏獒朵煞在旁边，牲畜圈肯定乱得一团麻。

“修好了没？”

“快了。”

查亚第一次看我的时候，我在东边修。第二次来看我的时候，我跑到了南边。第三次来的时候，我则出现在了西边。

“你行不行？怎么口子越修越大？”

“年久失修。快了，快了……”

整整一个下午，我就待在牲畜圈里没有出来过。我拆了东墙补西墙，补了西墙还得拆北墙。我没想到，小小一个泥工活，竟然让我堂堂的大学生颜面尽失。

“小羽，算了别修了。待会儿我去请人来修吧！”

阿妈不知什么时候站在了门口。

我知道她是让我好下台，可现在的人都在家里忙活，哪有时间管牲畜圈的事。不得已，我只得硬着头皮撑下去。

太阳要落山的时候，我看到了尼玛。他显然是路过，肩上还有一袋东西。我赶紧走了上去。

“尼玛大哥，帮帮忙，行行好，给我指点一下怎么砌墙？”

尼玛看着我笑了笑，然后放下了肩上的东西。

“真难为你了。好，我教你。”

来到围墙边，尼玛就给我做起了示范。

“砌石头墙最重要的就是要找到平衡点。我们这的石头都是从很远的山上驮回来的，都是不规则的，这就需要你注意搭配。你特别要注意两个面，即上下两面一定要契合，尽可能地做到无缝，这样它们贴得紧，才能承受得住来自上面的压力。两边也是一样的。”

“干这粗活，需要的是细心。千万不能急，急则基础不牢。基础不牢，地动山摇。那样无论如何也砌不好墙。”

“再大的道理也是从小事得来的。凡事都需要求一个稳字，只有稳才能走得远。”

尼玛教得很细心，也很用心，看来他很擅长总结生活当中的道理。

后来我按照他的方法，进展就快了很多。总算在吃晚饭前，将牲畜圈修好了。

“嗯，不错。终于像个样子了。”

查亚不知什么时候站在了我身后。看她满意的模样，我居然心里生出一种成就感，不就砌个石头墙吗？这不至于吧，我什么时候这么容易满足了？

“别愣着了，吃饭了。”

一想到吃饭，我的兴趣就来了。干了一天的苦力活，我肚子早就闹革命了。

我兴致勃勃地冲进屋里，想狼吞一番，但看见摆在桌上的是一碗粥。是的，就是一碗粥，也就是传说中的“古突”。我张大眼睛在屋的四周扫视了一圈，终于在神龛下面看到了肉，牛肉、羊肉、牦牛肉，还有奶酪等食物。那诱人的香味扑鼻而来，我不得不咽了口口水。

为了不让阿妈和格桑看出我的失落，我赶紧转身把查亚拉出了屋。

“你神神秘秘地干什么？”

“桌上……”

“桌上怎么了？”

“桌上就是晚餐吗？”

“是啊！”

我感觉我的心在下沉。

“那神案上为什么有那么多吃的？”

“那是供奉用的。”

“我能不能吃？”

“你？”

查亚双眼瞪着我，以一种难以理解的眼神看了看我，然后说道：

“你去吃嘛，你不怕得罪神灵的话。”

我不得不为我辩护，我只是饿而已。人肚子饿就会千方百计找吃的，这是自然规律，这才是人的第一本征。至于拜佛那是精神追求了，属于人的第二本征了。

我理了理衣服，撒开步子就往屋里走。但走到门口，我又折了回来。

“怎么？不吃了吗？”

“嘿嘿，明天吃，明天吃。今天不饿，不饿……”

我不得不为我蹩脚的谎话感到悲哀。查亚知道我是难为情。我到底是客人，怎么可能不守规矩。

“你们两个干吗呢？还不吃饭？”

格桑叉着手，出现在了门口。我和查亚只得停止了友好的交流，回到了屋内。

虽然才几分钟工夫，我发现桌上有了小小的变化，多了一盘油炸果子。它们形状各异，颜色不尽相同，有耳朵状的，蝴蝶状的，长方形的，勺子状的、圆盆状的，还有大麻花状的。我正纳闷是什么时，阿妈递给了我一枚果子。

“我们大年二十九的饮食比较简单。这是卡塞，里面是酥油，外面再包裹砂糖。你尝尝，看味道怎么样？”

我接过阿妈手中的卡塞，放进口中，满满的酥油味和砂糖味弥漫开来，香甜绵长。

“怎么样？好吃吗？这可是我们查亚专门做了几天的。”

“姐姐！”

查亚的声音明显有些难为情。一旁的格桑笑了。

“哎哟，我们的查亚居然害羞了。”

格桑说到这里，转头然后对着我说。

“卡塞在我们这里被誉为妇女勤劳的象征，谁做的好吃，花样越多，那么谁就更能干。我告诉你，查亚做卡塞可是我们这里最好的，村里很多男子可是很想吃她手中的卡塞的。”

“哦，哦，是吗？”

我不知道是不是该表扬查亚一番，但后面这一句话却在告诉我另外一个信息。所以最后我选择了应和，但这应和明显有吃醋的成分。

“阿姐，我怎么今天发现你很八卦哎。”

“是吗？我说我妹妹的好话还有错吗？”

查亚还想继续反驳，却被阿妈阻止了。

“都别说了，再说小羽都不好意思了。辛苦了一天，都饿了，喝古突吧。”

查亚嘟着嘴，不忘给格桑一个调皮的表情。我则响应阿妈的号召，把注意力投向了粥。确切的地说，我的注意力集中在了粥里的面疙瘩上。

藏族同胞过年喝古突，这习俗已经流传了很久了，但要说为什么，没几个人能说得上来。但有一点是不容置疑的，那就是喝古突汤可以带来很多欢乐，可以活跃气氛。我犹豫了半天，结果霉运还是如期而至。我吃到了木炭，不但难吃，更要命的是它代表心黑。不得已，我只有讪笑着为自己辩解。

“嘿嘿，运气差，运气差！”

“什么叫运气差，明明就是你心黑！”

“查亚同志，说这话你可要讲原则，要负责任。我什么时候心黑了？”

“上次在西伽山的时候，你杀了多少红鱼？你要知道，鱼是湖中的精灵，没有它们，湖水就是死水。你不但没有去欣赏，反而痛下杀手，你说你是不是心黑？”

这下被查亚抓到了实证，再强扭下去显然不合时宜，我只得转移了话题。

“先别说我，看看你吃的是什么？”

“吃就吃，谁怕谁！”

查亚从碗里夹了一个面疙瘩放进口中，没嚼到几口，就吐了出来，她吃的是辣椒。我兴致一下就来了。

“吃的是辣椒。如果我没记错，这代表的就是嘴巴很厉害的人吧，查亚，你知道我们内地叫这种人什么吗？”

“是什么？”

“八婆啊！”

“八婆，你敢说我是八婆？你不想活了。”

“什么叫我说，这是事实好不好。老天爷都承认的，八婆！”

“你还喊，看我怎么……”

查亚的话还在嘴里，手就举了起来。她从凳子上站起身，火急火燎地向我奔来，想把我抓住。我转过身，撒开腿在桌子周围转起了圈圈。

就这样，一个追，一个逃，好好的一段晚餐变成了猫抓老鼠。可惜的是我是那只老鼠，反观查亚，她撑开五指，的确有当猫的潜质。

“哎呀！”

追到第三圈的时候，我身后的查亚不知怎么回事倒在了地上，我回过身，想去扶她，却被她抓住了。

“这下被我逮到了吧！”

“原来你是在骗我，看我……”

我正作势要揪查亚的脸庞时，她却昏了过去。我心神一紧，赶忙把查亚扶到了椅子上。

“查亚，醒醒……”

我摇了几次查亚的手臂，查亚都没有反应。格桑正准备进屋拿诊疗器械时，查亚又醒了。

“我就是想骗骗你们，我没什么。”

说完，查亚站起身又蹦又跳。她轻松的神情让我们相信了刚才她就是装的。

“好了，别闹了，吃饭了。要不饭该凉了。”

阿妈看到是一场笑话，赶紧刹住了我们贪玩的个性。

晚餐过后，是驱鬼，也可以说是驱灾、驱病、驱邪，将没吃完的面疙瘩在身上揉一圈后，扔在一个盒子里，然后将盒子丢在墙角处，人拿着树枝边赶边骂。这里要说明的是面疙瘩之所以在身上揉一圈，目的是让面疙瘩带走身上的病邪。

名义上是驱鬼，实则上反映了牧民对美好生活的渴求。尤其是在未解放的那个年代，作为农奴的广大牧民们，生活完全没有保障，他们就只能把希望的目光寄托在祈祷，寄托在美好的祝愿当中。这也是藏文化最显著的一个特征，神秘莫测的大自然加神灵构成了他们寄托的全部。

不过我真希望驱鬼不只是一个仪式！

屋外日上三竿，屋内藏香入梦。

查亚又掀开了我的被子。

“你个大懒猪，快点起来了！”

“睡会儿，再睡会儿！”

我也知道我该起床了，可是双腿加两肢就是不争气，没有半点挣扎的意思。于是我也只有听之任之，继续在梦里遨游了。

人为什么会做梦？这问题没人能回答。

人为什么喜欢做梦？这个问题的答案就多了。但归根结底，梦里能得到现实中得不到的东西，比如财富、金钱、名誉、地位，当然还有红颜。这些都是一个正常人所追求的，我也不例外。

“谯羽，你好大胆子！你敢偷王母娘娘的蟠桃！”

我以为我能吃到那个仙桃，但是二郎神一枪刺来，就把我惊醒了。我一摸脸上，发现冷汗涔涔。

“查亚！”

外面没人应声，安静得出奇。这天是大年初三。

我穿好衣服，来到外面，看到村子前面点起了桑烟。

村子前面是一个小湖泊，虽然不大，但由于形状酷似新月，也叫月亮湖。藏族人善山、善水，他们对于大自然有一种特别的情感，敬畏如神灵，所以，一到节日，他们都要拜山神，拜水神。

如果我猜得不错的话，月亮湖这个时候正在进行祈福仪式。

当我骑着黑子来到月亮湖时，月亮湖边上已是人流来往如梭。穿着盛装的牧民，从山上下来的喇嘛，还有握着六弦琴的说唱艺人，他们脸上都洋溢着节日的微笑。桑烟弥漫在周围，无疑让在场的牧民们又增加了一分神秘感。

月亮湖的中部是个木头支起来的架子，上面裹满了经幡，木头架子的上方是一个镏金的法轮。此时，牧民们都在向法轮靠拢，而带领他们前进的居然是查亚，还有一个老喇嘛。

查亚穿着一件白色的藏袍，藏袍的袖子很长，一部分拖曳在地上。她头上戴着一个白色的帽子，脸被一层白色的轻纱遮住。一身雪白的她，看起来更像是一个仙子。我没法看清楚查亚的面容，但我感觉有一种神圣的光环萦绕着她，让她圣洁不可侵犯。

查亚带着牧民来到法轮前，然后老喇嘛走上前，念了一通祈福的经文，然后牧民们就开始祷告。他们闭着眼睛，双手合十，嘴里念念有词。让我惊异的是，他们都很专注，就算是两三岁的孩子，这个时候也没了捣蛋的天性，居然也像模像样地跟着父母祷告。这个时候的他们显然无法明白祷告的意义，但他们无疑是虔诚的。

“你杵在这里干吗？”

我侧头一看，是格桑。她扯着我衣袖，示意我也跪下来。

我看着她认真的样子想笑，但最终没有笑出来。我跪在地上，小声向格桑问道：

“查亚在前面干吗？”

“她是我们卡当的圣女，每年这个时候都要带着牧民祈福。”

“哦。”

我不懂什么是圣女，但照眼下看来，查亚就是被上天选中，来到人间庇佑牧民的人。在地上祷告了几分钟后，接下来就到转经。牧民们跟着查亚围着湖边走一圈，边走边说着祈福的话。

“在我们的传统习俗里，山神和水神都是具有很大力量的神。他们庇佑着我们，可以让我们消灾躲难，让我们岁岁平安。当然，他们也养育了我们。没有他们，我们必将处于水深火热之中，何谈衣食无忧。”

作为一个唯物论者，我更赞同后者。的确，没有山山水水的哺育，我们人类岂能发展到今天。我想起了汉族也有一个神，土地老爷。他的身份其实和山神、水神差不多，都是掌管生活资料的。我记得小时候，一旦遇到了天灾，人们都要去土地庙里祈福，祈祷风调雨顺，虽然藏族和汉族祈祷的形式不尽相同，但却是相通的，这就是文化的神秘之处。就像音乐无国界一样，其实文化又何尝不是。

祈福完毕后，月亮湖边更热闹了。各种民俗活动热热闹闹地开展了起来，举重、赛马，还有踢毽子，骑马射箭。

举重、踢毽子之类的我没兴趣，赛马我没有把握，但对于射箭，我就喜欢了，也可以说擅长、因为自从上次藏羚羊事件后，我就下决心练好自己的枪法，但由于所里子弹管得严，我只有以练习射箭来代替枪法的训练，这因此让我的射箭技术有了长足的进步。

卡当是一个尚武的地方，特别对于马术和射术尤为热衷。小学里就专门开设了射击课，请的是卡当最有名的射手来教学，说起这个人。在卡当是无人不知，无人不晓。他叫哲列。

哲列生得高大威猛，英气逼人，从小在草原上生活的他，天生就有一股豪迈之气，很像传说中的格萨尔王。我和他年纪相仿，每次下乡的时候，我都会找他切磋箭术，他也算是我的半个师父。

和许多大赛的规则一样，先是预赛。预赛没有任何波澜，我顺利地进入了决赛。决赛相比预赛难度有了提高，不再是射击固定的目标，而是牛头靶。牛头靶是用牛头骨做的，准星就是那双空空的眼眶。牛头靶有接近两米高，被固定在绳子上，绳子掌握在一个老者的手上，绳子上的滑轮可以很轻松的控制牛头靶左右移动。最佳的射击距离是一百米，骑手从左边往右边冲出，在奔跑中寻找机会放箭。

我前面有四个人，但无一例外都脱靶。轮到我上场时，场外不再是欢呼，更多的是好奇。他们在好奇一个生活在内地的汉族人，有什么本事降伏牛头靶。

“把这个系上！”

是查亚。她显然是才赶过来，手里拿了一条红绳。

“这……”

“这是勇气结。我希望你不要愧对它，因为这是英雄才能佩戴的。”

查亚将红绳系在我的头上。红绳很像日本武士道精神的白布条，它带给人的是勇气。

“我不会让你失望的！”

我骑上黑子的背，双腿轻夹马腹，黑子就冲了出去。

二百米、一百五十米，一百米时，我的箭离弦了。羊毛杆做的箭支在空中画出一道潇洒的直线，悄无声息地穿过了牛头靶的眼眶，最后“扑”的一声落在了后面的草地上。