鱼的喜剧（2 / 2）

“现在没有别的，只要求你保守秘密，连你‘小公馆’面前都不必提起。”

“绝对遵命，你放心好了。”

谈话到此告一段落，余善德驾车回家，已在清晨二时。他住的是厂里供给的宿舍，一幢很像样的日式房子，卧室、客厅、餐室、书房应有尽有，但住在里面的人却少得可怜，除了他就是一个伺候他的男工。

男工照例晚上十点钟关大门，余善德过了这个时间回家，就得自己用钥匙开门进来。这一天他有意外的兴奋，除了男工所住的那一间以外，把所有的屋子里的灯都打开了，他想看一看，这些屋子里如果增加一个女人，将会有什么改变。

他困惑了，因为他想象不出。而每一盏电灯放光时，寂寞却接踵而来。

他为自己煮了一壶咖啡，关熄了所有的灯，到宽阔的走廊上去坐着。光脚踩着滑溜的桧木地板，丝质的睡衣摩擦着柔软的背垫，全身上下痒痒的有种微妙的快感。

他一点睡意都没有，美妙恬静的夜在他是领略得太多了。今晚还是跟往常一样，淡月、微风、若有若无的树木的清香，而明天是假期，没有什么萦绕心头的公事败人清兴，他告诉自己：这样不是很好吗？

是的！他接受自己的观点。

可是从之而来的是美中不足之感。寂寞也许是有闲阶级的专利品，或者说是满足以后的产物。

他开始懂得人们为什么永不满足。很简单的道理，他如果感到满足，即将感到寂寞。

寂寞是他忍受惯的。是一种什么力量支持他忍受到现在？他从没有对自己提出过这个问题，今天亦复如此，只是充分感到，在寂寞以外他有权利多享受一点东西。

这当然是由曾薇而引起的感觉。声色场中，十年来他免不了时有涉足的机会，品貌胜过曾薇的，也见过不少，都不足以毁了他的“操守”，而一见曾薇以后，他知道他的“威胁”来了。

或许是境由心造。由曾薇所引起的心潮，证明记忆是有生命的。一个可爱的印象可以被深藏，却不能被消灭。正如一粒数千年前的莲子，机缘凑巧，被发掘出来，仍可以由加意培养而发芽开花。

这就是摆在他眼前的真正的问题。这一粒有生命的莲子，是视若无睹，还是下手在温室中培养。

惯于忍受寂寞的人，常常会忘了时间。一直到曙色渐露，他才准备上床。

这时男工已经起身了，他有过这种经验，所以并不感觉惊讶，只是问一句：

“先生昨天晚上又看了一夜的书？”

余善德茫然地点点头。

男工打开走廊上的玻璃屏门。清晨的冷风一吹，精神一振，他想起应该嘱咐男工：

“今天买只鸡，买点明虾，多买一点菜。不，菜不必太多，可是要精致。”

“是白天吃，还是晚上吃？”

“晚上！”他说，“把屋子好好收拾一下，再别忘了把花瓶里的花都换了！有女客来。”

“几位女客？”男工问。

“一位！你说还有几位？”他觉得男工的话，真是问得可笑。

“你说她像我吗？”当余善德用低回不已的声音，长长地叙述完了以后，曾薇这样问他。

“太像了。”余善德说，“我不知道应该感谢你，还是恨你？”

这种稀奇古怪的话，她在别人嘴里也听到过，因此声色不动地答说：

“感谢不敢当，但是我很想知道你恨我的原因。”

“感谢你的是，让我有重温记忆的机会；恨你的是，把我的痛苦又挑了起来。”

“假使是如此的话，我对你感到抱歉。”她很谨慎地回答。

余善德使劲抽着烟斗，想不出该说一句怎样的话，心中的秘密透露了一半，不知怎么，反更有落寞萧索之感。

沉默了不久，曾薇忽然冒出一句话来：

“你的太太很贤惠吧？”

他不假思索地应了一个字：

“嗯。”

“你也算对得起她了。”曾薇说，“像你这样的地位，没有另外找个太太，那真是少见。”

“这也很难说，”余善德不以为然，“情感是连自己都捉摸不定的。”

“对了。”她附和着，“情感可以决定一切。”

这篇两人合作的文章，起承两段都有了，可是都不愿转得太快。曾薇另起了一个头，说：

“你太太在上海怎么样生活呢？”

“还不是靠我汇钱接济。”

“由这里汇过去吗？”她天真地问。

“不，托一个姓郑的表弟在香港办。”

就在这些闲谈中，余善德在曾薇心目中的“行情”逐渐看涨。这条“鱼”肉厚而刺少，值得花大工夫去钓。

这夜谈得很晚，但她还是漏夜写好一封寄香港的信。对于任何一条“鱼”，她只是一支钓竿，或者一只鹭鸶，另有渔人在操纵着她。

薇：

连日想念你，夜不能眠。所以接到你的来信，比中了马票还要使我快活。

对于你的成就，我万分满意。此事真如你所说的，“可喜又可笑”。但照我看，姓余的说你像他第一个爱人，这不会是摆乌龙，像这些人原来就有些傻气的。我研究全盘的情形以后，认为钓这条大鱼，要突出奇兵，此刻我已想到一个办法，不过能不能实现，还没有把握，所以暂且不告诉你。你问我进行的步骤，就我所想到的写在下面：

一、你要保持不即不离的态度，千万不可让他先占“便宜”。吞了饵的鱼，绝不肯再来上钩。我是男人，最懂得这一点。

二、要处处对他体贴，陪他多谈谈他小时候的情形，以及他家乡的风光，这样可以引起他更多的怀念。对于他的赠与，不可轻易接受。

三、可以常常到他家去，要表现出贤惠的主妇的姿态；但万不可对他家的男工也以主妇自居！相反的，应该不惜小费，加以收买。

四、如果他提出同居的要求，你先不要谈别的条件，只推说他有太太在上海。当然，话不要说死了。（到他提出此一要求时，赶快写信给我。）

此外有两点，请你特别注意：

一、马上到邮局租借信箱，并且告诉我信箱号码。这样我跟你通信，就不会被他发觉。还有，最好把我写给你的信统统烧掉。

二、他所说的，在香港的姓郑的表弟叫什么名字，住在什么地方，希望赶快打听之后告诉我。这个工作不难，你可以注意一下他的信件，或者设法在男工那里打听。

薇，对于你这次去淘金，我感到万分感激，也万分难过。你知道香港这个地方，钱就是一切，我们要想法子弄更多的钱，这样才能保障我们以后的生活。美满的婚姻，要有深厚的精神基础和物质基础，前者，以我们誓死无他的爱情，已奠定不拔的精神基础，后者则有待于我们做更大的努力。我现在一方面拼命挣钱，另一方面拼命地束紧裤带，为了造成我们美满的前途，目前牺牲一点，算不了什么，只希望这次能照我的理想，钓上这条大鱼，那时就可以风光地举行婚礼了。一切保重。再见！

冠康 手上

这封信送到曾薇手中，翻来覆去看个不休，直到心领神会才丢开。

一切的发展都是好的，直到摊最后一张牌时，才触了礁。

曾薇坚持非正式结婚不可，余善德死也不肯接受这个条件。那倒不是他怕触犯重婚的法条，而是书呆子的一种名分的观念，觉得要替他在上海的太太保留最后一点余地。

亏得有好管这些闲事的杨学智，跟他的“小公馆”来回奔走，曾薇委屈地让步了。相对的条件是不住余善德的公家宿舍，不让人笑话。

这个理由，连余善德都觉得振振有词，于是替她买了房子。同时为了表示爱心和歉意，他又在银行里替她存了一笔钱。

同居以后的生活，在任何人看都是幸福的。余善德当然有对不起他太太的感觉，但在欢乐的高潮压抑之下，那种感觉隐而不显。倒是他初恋的情意，不断浮现在脑际，因此他常常对曾薇这样说：

“我要加倍地爱你，因为你是我的‘两’个爱人。”

这些话说多了，逐渐使曾薇产生错觉，隐隐然感到自己也有双倍的责任。可是只要一想到冠康，甚至于一提到香港，她都会悚然惊心，快乐与不安的交替，几乎把她弄成人格分裂症。

然后，希望它快来又怕它到来的一天，终于出现了。

这一天从香港来了一个电报，曾薇拆开一看，立刻打电话把余善德找了回来，拿电报往他的面前一摆，怒气勃勃地叫道：

“你看！”

电报上正文写的是：

表嫂自大陆抵澳门请准备入台详情另函 郑丕藩

余善德愣在那里说不出话来，这就像演戏一样，预期的效果出现，便可以产生连锁反应。曾薇培养了半天的情绪，在此紧要关头，总算差强人意，眼圈红红的，带着哭声说：

“现在怎么办呢？我原是坚持要结婚的。她这一来，我算是什么身份呢？”

“你先不要乱，我们从长计议……”

“什么从长计议？”他的话还没有说完，曾薇先声夺人地抢着说，“你根本就是存心不良！谁知道你在搞什么鬼？”她抹抹眼泪，装作不肯轻易妥协的姿态：“你说，你说，你现在拿我怎么办？”

“人还在澳门，”余善德倒显得沉着了，“让我想一想，总有办法的。”

“对了！”曾薇立刻大声回答，“除非她不来台湾，她要一来我就走。”

这下他听懂了意思，点点头说：

“这好办。千错万错是我错，我接受你的条件就是了。”

“戏”的高潮没有上得去，等于配角擅自改了台词，把主角僵在台上，下不得场。曾薇茫然不知所措，问题好像轻易地解决了，稍微细想一想问题还是很多，腿长在她身上，要走随时可走，只是走的条件呢？房子，存款，都还没有交代一句话……

她怔怔地想着，一转眼，余善德倒已不在跟前了。这一急非同小可，但竟想不出应该做些什么。

在等候余善德的时间中，每一分钟长如一个世纪。苦苦撑持到夜深。刚一上床听见他回来了，她故意把床头的灯开开，仰脸望着天花板，像是不爱理人似的。

余善德也是一言不发，直到在他自己床上睡下，关了灯以后才开口说话。

“阿薇！”他仍用平常那种亲昵的称呼叫她，“你真的要走吗？”

“除非她不来台湾。”她很坚决地回答。

“那不是争执的焦点。”他说，“主要的是你自己的态度。”

“我的态度早已表明了。”

“那好，明天该我搬出去。该是你名下的东西，自然都归你。现在也不必说你对不起我、我对不起你的话，总之，你是我爱过的，到现在为止，你仍旧有‘一半’让我永远忘不了。为了那‘一半’，我一切都可以容忍。只希望你以后千万不要再做这种事，好好寻个归宿！”

曾薇越听越不对。这不难了解的，他出去了那么长的时间，打电报到香港去，回电一来，一切的一切都拆穿了！

对于这个幼稚的骗局，她并不悔恨自己不能把握珍贵的时机，办得干脆利落，只像是无意中吞下一个苍蝇似的，心头一阵阵难以形容的恶心。

于是，她抽抽噎噎地哭了起来。

冠康：

非常抱歉地告诉你，我不准备回香港了。鱼是钓上了，但这条鱼的力量太大，以至于反把钓竿拖下水去。

你放心，我没有说出你的名字。他对过去的一切，一个字都不许我说。我也觉得尽快忘掉这事，是最聪明的办法。

敬祝

康健！

曾薇 上

再者：依照你的嘱咐，我把你的来信“统统烧掉”了。邮政信箱，亦已退租。