四十（1 / 2）

四十

终审宣判之后，沐洪远被送到了兰阳市林场监狱服刑。这是一所修建在深山内的重刑犯监狱，高墙周围是一眼望不到底的山崖陡坡，整个监狱也只有一条戒备森严的山路可以进出。监狱建成至今，这里从未发生过一起越狱案，天然形成的地理环境，可以确保就算是迈克尔·斯科菲尔德（美剧《越狱》的男主角）也绝对无能为力。

监狱分为a、b两个监区，分别代表生、死两种处境；到了a区，就意味着可能要吃一辈子牢饭，而在b区的人，还有出去的可能。

沐洪远被判处死缓，只要他两年里没发生情节恶劣的故意犯罪，就可以自动转为无期徒刑。他今年才40岁出头，运气好的话，或许在70岁前就能离开监狱。所以他被分在了b区6号监室。

这是一间仅有六张床位的病房号。在他来之前，房里关押了三名囚犯。其中两人没几天被转去了a区，从此，这间潮湿、低矮的水泥房内，就只剩下他和另外一位常年卧床的偏瘫。6号监室很矮，比普通楼房最少要低70厘米。在水泥墙的顶端，有一个长宽约10厘米的方形透气孔，孔洞的那边是连绵不绝的山脉。

沐洪远服刑时除了吃饭睡觉，剩下的所有时间都踩在木凳上，凝视大山的方向。他不会说话，也听不到任何声音，没有人知道他在想什么。他甚至很少用手比画交流，“精神分裂”和诡异的杀人祭天行为早就在监狱传开了，这让所有人都对他敬而远之，就连同号的偏瘫都嚷嚷了好几次，让管教给他更换号房。

这个世界除了他的养父老祖，也许再没人能真正懂得他的内心。没有人知道，他每天凝视的，正是沐牢山寨的方向，因为有老祖，那里承载着他所有温馨的记忆。

…………

从2岁开始，沐洪远就记住了那张黝黑苍老的脸庞。他的世界里没有声音，周围的一切都安静得可怕。那时候，老祖经常用手指拉开嘴角，做出一副副可笑的鬼脸来逗弄这个孩子。沐洪远起先并不明白鬼脸所表达的意义，他只是忽闪着大眼睛呆呆地观望，一直到老祖那双温暖的手掌轻轻触摸他的脸颊时，透过人体的温度，他才明白这是一种善意的碰触。从那以后，只要老祖摆出动作，他便会不由自主地张开小嘴，虽然听不到自己的笑声，但他的心里还是感觉无比幸福。

老祖很忙，隔三岔五就有人摇动门口的铜铃。铃铛是老祖专门给他定制的，铃铛的一端系有很长很长的绳索，绳头绑在他的床边，只要他摇动铃铛，老祖就会迈着碎步跑到他的面前。当外人摇起铃铛时，老祖却会假装听不见，直到他亲自去叫醒装睡的老祖，老祖才会起身摸摸他的头，朝屋外走去。时间一长，大家都知道，要想请出老祖，必须先通知洪远。久而久之，洪远渐渐开始和其他人有了沟通，也建立起了某种奇怪的权威。

老祖的工作很烦琐，婚礼需要他主持，丧事需要他送葬，就连生孩子也需要他接生。从刚会蹒跚学步开始，洪远就一直跟在老祖身后。

也许是为了后继有人，老祖从不吝啬他的本领，只要洪远肯学，他都毫无保留地教给他。洪远10岁时就已掌握了百十余种药方的配置，连极为复杂的麻醉药都不在话下。有句话说得好，上帝给你关上一扇门，定会给你留出一扇窗。洪远虽听不见，但领悟能力和记忆力均异于常人。

山寨相对封闭，近亲结婚非常普遍，老祖在治病救人的同时，还有一个工作——挂灵箱。老祖本来觉得没个一二十年的磨练，洪远都不可能掌握灵箱的制作要领，然而让他没想到的是，他前后只学了三年，便完全掌握了一灵箱的制作工艺。

关于灵箱的传说，也不知从何源起，只知道是老一辈人的口口相传。

祖上说，夭折的孩子，带有怨气，他们的尸体不能埋入土中，只有将他们装入特制的灵箱中乞求树神保佑，才可以顺利转世投胎。而想得到保佑，需死者家人长期朝拜。这样一来，灵箱必须要经得起风吹雨淋。

按照死者的年纪大小，1周岁以内用的叫一灵箱，2周岁用的叫二灵箱，3周岁以上用的叫巨灵箱。

箱子体积越大，制作过程也就越烦琐。它不光要考虑榫卯结构的设计，还要能精确掌握尸体膨胀所带来的张力。灵箱最后能否严丝合缝，靠的就是死者最后这股力道。因此，制作灵箱不光要有高超的工匠手艺，还要对尸体腐败的过程颇有研究。就在老祖好奇洪远是如何掌握这些知识的时候，老祖发现了其中的秘密。

每月的头几天，老祖都会背着竹篓上山采药，洪远儿时的那几年，老祖会将他放在竹篓中，一起背上山。等到洪远能熟练掌握草药的药性后，老祖就让他留在家中，烘焙药材。

屋子中有一个上锁的木箱，他明令禁止洪远打开。小时候，洪远对老祖的话是言听计从，但随着年龄的增长，少年难免会出现叛逆之心。最终洪远还是没有忍住，他自制了一个开锁工具，在尝试了无数次之后，终于有一天，他打开了那把黄铜挂锁。然而，箱子内除了一些羊皮古籍外，并没有什么值钱的东西。

听觉丧失，导致洪远的语言功能也受到了严重的影响，为了能适应环境，老祖从小就教他手语和认字，因此阅读这些古籍，对他来说并没有什么难度。古籍中那些奇奇怪怪的理论、技法，勾起了洪远的无数幻想，可以说，在如此枯燥的生活环境中，这些古籍无疑已成了他的精神食粮。

他不明白老祖为什么不肯给他看这些书，如果真能像书中说的那样，可以配制长生不老药，那岂不是能救下很多人？不过，想法还没有付诸行动时，洪远就被老祖抓了个正着。长这么大，老祖从未跟他发过火，那天是他有生以来的第一次，老祖一怒之下，把所有古籍烧个精光。洪远很想知道为什么，老祖告诉他，这些都是皇家的陪葬，被老祖们称为禁书。如果在几百年前就让官兵知道书在老祖手里，整个山寨都会被官兵灭门。

老祖也曾尝试过书上的技法，每次都给寨子带来了灭顶之灾。老祖之所以没有把书销毁，是因为他舍不得那些羊皮。洪远当然不认为自己闯了祸，他只记得老祖让他发誓，不能使用古籍上的技法，这件事才算是过去了。

随着年龄的增长，老祖的身体一天不如一天了，他那佝偻的身躯，需要拐杖的支撑才可以蹒跚前行。从那时起，洪远肩负起了他这个年纪本不该承受的重任。虽说日子过得很艰辛，但只要有老祖的陪伴，洪远仍觉得内心并不孤单，可让他出于意料的是，这一切将在他17岁时永远定格。

那天，沐少龙的父亲中了蛇毒，需要一种叫幽冥蓝的草药做药引。这种药喜阴耐旱，生长在悬崖峭壁的夹缝中。距离山寨最近的生长地，也要翻越四五座山头。

为了救人，洪远带着少龙急忙上路。不知为何，在出发前洪远就觉得有些不对劲儿。因为少龙的父亲是一名山老伙，以他的身手，是不可能被一条铁头蛇咬到的。这种蛇个头很大，离很远就会被发现，连三四岁的孩子都能辨识，何况是在山林中活了好几十年的老手！

洪远搞不清楚，少龙也觉得奇怪，一路上两人各有猜测。当他们走进山洼时，被眼前的景象吓了一跳，在他们视线内，足足有上百条蛇盘在一起，时不时吐出的蛇信子，让人不寒而栗。

少龙慌不择路地爬到树上，洪远则淡定地点燃火把朝蛇堆扔了过去。当冷血遭遇炙热，百十条蛇像快速抽去的丝带，瞬间消失不见了。经验丰富的洪远，捡起火把，冲少龙勾了勾手。少龙像只灵活的猴子，从一棵树跳到了另一棵树上，直到跳出危险区，他才敢爬下来。

此行如同冒险游戏，好不容易过了第一个险关，可接踵而来却是更大的挑战。

乌云压顶、暴风骤雨，这一切来得毫无征兆。走投无路的两人，在巨石下猫了一整天，饥寒交迫让他们差点虚脱过去。好不容易等到雨水散去，终于能去找些野果了。突然，震天的响雷仿佛劈开天地一般，随之而来的便是地动山摇。两人见大事不妙，本能地爬上了一棵古银杏。

为了搞清楚到底发生了什么，洪远爬到树顶，望向了山寨的方向。他看见沿途的山脉像是被炸裂一般，原本凹陷的山谷，转瞬间就被倾倒的山石填满。他心中一寒，一股不祥的预感涌上心头。

不知过了多久，四周归于平静，顾不上采药的洪远一路朝山寨的方向狂奔。在他的世界里，没有声音，无论少龙在身后如何叫喊，他始终没有停下脚步，可就算他的速度再快，也无力挽回这一切。

沐牢山寨，那个他赖以生存的家园，被整个埋在了山石之下。

洪远的大脑一片空白。从小到大，没有人跟他说过什么叫自然灾害，他认为，这一切都源自山神的愤怒！

“究竟是谁惹恼了山神？”他在心里一遍又一遍地追问。直到两个月后，他搬进新居，他才突然意识到，会不会是因为他翻看了那几本能带来灾害的羊皮古籍？

这个念头一旦产生便在他心里挥之不去，极度的内疚、自责、懊悔充斥着他的内心，它就像魔咒一样无法消散。洪远只要闭上眼睛，就能听见许多人在他耳边嘈杂，他听不清这些人在说什么，只是觉得，可能是那些含冤而死的村民在向他诉说苦难。他对不起整个村寨，更对不起将他含辛茹苦抚养长大的老祖。每当精神濒临崩溃时，他都会一个人跑进山林，面向山寨的方向长跪不起。

每月的月中，本是祭拜灵箱的日子，通常洪远会背上药酒、香果跟在老祖身后，一个挨着一个地祭拜。村寨没了，老祖也没了，坚持祭拜灵箱，这是他能为寨子做的最后一件事。