她到底是从什么时候开始，一步步，成为这样的人的呢？

她还能忆起那晚的一切，当时她被叫到了母亲的床边，按她的要求拿起她的一份旧相册，一张张地帮她翻了过去。里面有父亲的照片，也有已经去世的姥姥、姥爷的照片，当然也有她的照片。小小的她，与一脸愁相的年轻母亲坐在一起的照片。

母亲偶尔对一两张照片笑着发表自己的看法，大多时候只是静静点头，示意杜芢继续帮她翻阅。但最终她还没看完相册就移开了视线，她就那样望向天花板，不知在看着什么，回忆着什么，那是杜芢永远都不会接触到的世界。

她突然意识到她与母亲相处了一辈子，其实从未相互了解。血脉相连真的如此伟大吗？大到能够跨越大脑的隔阂，什么都不说也能够爱一辈子？她仿佛回想起了很小的时候，母亲握着她的手带她逛公园时的感觉，她回到了那个场景，想要大声叫住母亲。

她想让她走慢点，再走慢点吧，等等这个笨拙又无能的她的孩子。因为她是这么愚钝，如果你在这里丢下她的话，那么她就会在此永远迷路，再也找不到你了。

回忆里的母亲耐心倾听了她的话语，她放慢脚步，慢慢转身，就那样看着杜芢，说出了她最后，也是最温柔的一个请求。

“芢芢，妈妈要走了，你为什么不哭呢？”

“你为妈妈，哭一个吧。”

她回到了床前，开始了她生命中所能为她做的最后一个任务。

哭吧，杜芢。

哭吧，你不是最爱哭了吗？

哭吧，哭出来吧，想些难过的事，想想你的妈妈，想想你自己，然后哭出来吧。

哭吧，这很难吗？怎么会有人连面对将死的母亲都不能哭呢？你真的冷血到了如此地步？

哭吧。哭吧。哭吧。

对，啜泣，先从啜泣开始，来，我们完成这个任务，眼泪很快就能酝酿完全。对，就是这样，先抽泣，聪明的孩子，你现在要哭，不然你就该去死，你现在……

“够了。”母亲温柔地打断了她那令人作呕的表演。

“杜芢啊，你真的……真的啊……”母亲像是想到了什么好笑的事情一般地笑了出来，她太瘦了，有那么一刻，杜芢觉得她的神情看起来比起母亲，更像一名青春的少女。她很开心自己在最后的时刻也能逗笑母亲。

“你真的不是个正常孩子啊。”她这样笑道，“你从小就这样，这么瘆人……你这样，以后要怎么办啊？谁来爱你呢？”

“我付出了一切，那么努力地养育你，让你优秀，让你得到最好的教育，就为了你独立后能生活得好一点……我真的付出一切了。但你甚至不愿在最后为我掉哪怕一滴眼泪，我是你妈妈啊，我真的为你付出一切了……”