沉默对视后，戚禾率先别过脸，擦身而过之际，食指突然被什么勾了一下，稍纵即逝，像风从紧闭的窗子外吹了进来，在她指尖划过一阵虚无的触感。

她有些惊讶地抬头，目光定在他脸上。

钨丝灯投下的光晕是柔和的暖色调，有点像壁炉里快要烧干的微弱炭火，不刺眼但灼人。

这一认知导致沉知聿难以分清，究竟是灯光迷惑了他的视线，还是戚禾眼底透露的轻讽千真万确。

答案显而易见是后者。

心头蔓上一记苦涩，沉知聿不留痕迹地收回手，很轻地笑了一声，不再说话。

对上他似自嘲似挽留的目光，本想开门离去的戚禾动了点恻隐之心，往前走的动作明显一顿，心一横，折返到了沙发边缘。

整间屋子看起来都很干净，原本藏污纳垢的角落此刻一尘不染，应该是沉知聿回来前，事先安排人打扫过了。

所以不用担心坐下后，会不会把衣服弄脏的问题。

见她选择留下，沉知聿暗自舒气，只要她不走，给他相处的机会，一切都还有回旋的余地，他这样想着。

“这几年过得还好吗？”

他依然站在窗前，没有进一步靠近她，身后是飘洒的雪，询问的声音却比雪落下时还要轻柔。

有了话题，僵持的气氛逐渐缓和起来，戚禾没有直接说好或不好，反而意味深长道：“你是指哪方面呢？”

不是他故意不答，而是戚禾不许，她是个喜欢在话题上占据上风的人，沉知聿深知这不是反问句，于是保持沉默。

从身侧而来的凝视目光被戚禾有意忽略，她语气平淡地接上自己的话：“你问我过得好不好，是指家庭方面，还是交友方面，又或者是……”

说到这，她停顿了一下，眼角藏着锋利的笑意，沉知聿觉得异常刺眼，迅速错开视线，下一刻，就听见她不带任何情绪的声线。

“感情——”

戚禾说完这两个字，视线越过他，眺望那扇被雪雾弥漫的窗，“你是想问我这个对不对，为什么不亲自来问我，我记得我们没有互删任何联系方式。”

“所以为什么不来问我。”

她口吻像宣判，“是因为不敢吗？”

“是。”

几乎没有片刻犹豫，当沉知聿斩钉截铁的声音钻进她耳朵的时候，戚禾内心忽然涌上一阵古怪的感觉，沉甸甸的压在胸口，后知后觉，那是愧疚感加负罪感衍生出来的产物。

她宁愿沉知聿阴阳怪气地对自己说“是你想太多了”“你太把自己当回事了”“你以为你是谁”诸如此类的话，而不是这句“我不敢”