“噢，巴哈，塞巴斯提安巴哈，尊敬的夫人！”圣玛利教堂的管风琴师爱德蒙费尔喊道。

此时他正在客厅里激动地走来走去，而盖尔达则微笑着，用手托着头，坐在钢琴前面。小汉诺也在这里，他双手抱着膝盖，坐在一张大靠垫背椅上，全神贯注地听着“当然口罗正像您所说的，和声学所以战胜了对位法应该归功于巴哈可以说巴哈是现代和声学的创始人，这一点无庸多说。但是他是怎样创造的呢？难道还用我给您解释么？不正是通过不断地发展对位法吗？我知道您对此非常清楚。可是推动这一发展的原理是什么呢？是和声学吗？不是的！绝对不是！是对位法啊，尊贵的夫人！是对位法！请问，纯粹的和声试验会把我们带到什么地方去？我只要活一天，我就要劝告您，不要作这种单纯的和声试验！”

他的热情非常高，而且一任自己的感情奔放，因为他在这间客厅里就好像在家里一样没有拘束。每个星期三下午，他那微微耸着肩膀的魁梧硕大的身躯套着一件后摆长及膝部的咖啡色的燕尾服，来到这座豪华的住宅里。在等待着他的合奏的伴侣时，他照例充满爱抚地打开贝西斯坦因钢琴，整理一下雕花书阁上的乐谱本，心满意足地试奏，脑袋一会摆在这边肩膀上，一会摆在另一边上，现出一副非常得意的样子。

他的头发非常繁密，一头乱蓬蓬的深红间杂着灰白色的浓密的小发鬈，更显得他脑袋的巨大无比。虽然如此，这一个脑袋摆在他那长长的脖颈上倒也自由自在。他有一个非常大的喉结，凸露在短短的翻领外边。他的和头发一个颜色的上须并不烫卷，而是蓬松地扎起来，也使他鼻子的扁小格外突出他的一双棕色的圆眼睛炯炯有神，但是一演奏起音乐来，就仿佛到了半睡半醒之间，会从一件东西一直看过去，停在事物的那一面。这双眼睛下面的皮肤有一些肿胀，像两只小口袋这一副相貌并不惊人，但它的灵活机敏却是大家有目共睹。他的眼皮常常是半闭着，他的嘴唇虽然不分开，然而那剃得干净的下巴却常常是松驰地搭拉着，有些软弱无力，这就使他的嘴也带上一副柔弱、迟钝，心智闭塞、神思不属的神情，这种表情我们在一个酣睡者的脸上常常会看到但是与他的外表的这种柔弱形成极端的对比的，却是表现在他的性格上的那种极端的严厉和端正。爱德蒙费尔是个非常知名的管风琴演奏家，并且在对位法的研究上独具匠心。他出版的一本论教堂音乐的书在好几个音乐学院都被推荐为自学参考书，而他写的几首赋格曲和改编的几首合唱曲，只要会使用管风琴演奏的人都学过。他的这些作品以及他星期日在圣玛利教堂中的一些即兴演奏都是完美无缺、无懈可击的，都充满了庄严乐体的那种崇高的精神和严峻的逻辑性。它们与世俗之美没有任何相同的地方，因之它们所表达的也不能打动一般俗人的感情。这些音乐所表达的，或者说，在这些音乐里压倒一切的东西，是已经发展成为宗教苦行的技巧，是已经成为一种绝对神圣的东西，它本身已经成为目的物的娴熟的技巧。爱德蒙费尔轻视在音乐上只求和谐悦耳，既使对于优美的旋律也是不屑一顾。但是说起来也很奇怪，他却并不是一个枯燥无味的干巴巴的人。“巴勒斯特利那！”他立刻会严肃起来，一本正经地宣布这个名字。但是顷刻之间，当他在乐器上奏出几支古老的艺术作品时，他的面孔就浮现出一种沉醉、温柔、梦幻的表情，他的目光凝视着一处遥远的地方，似乎所有的事物都已毫无意义，除了这支曲子之外音乐家的目光就是这样的，看来是朦胧的、空虚的，因为它停留在一个遥远的国土上，一个比我们的语言概念和思维的逻辑更纯粹、更深远、更严紧的逻辑的国土。

他长着一双好像没有骨头的大手，手背上满布雀斑。他说话的声音低而且闷，仿佛食管中卡住一小块什么东西。当盖尔达布登勃洛克掀开门帘，出现在他面前的时候，他就用这种低沉的声音问候他：“您的仆人，尊贵的夫人！”

他从靠椅上稍微把身体欠起一些来，低着头，异常恭顺地拉了拉女主人的手，一面用自己的左手在钢琴上干净利落地弹出了一声五度音。于是盖尔达拿起她的斯特拉狄瓦利提琴，很快地、非常熟练地把琴弦对好。

“还是巴哈的g小调协奏曲吧，费尔先生。我认为上次的缺陷就是柔板不太好”于是这位管风琴师开始弹奏起来，但照例要发生一件事：头几声和音刚刚奏出，走廊的门就慢慢地、小心翼翼地从外边打开，接着小汉诺蹑手蹑脚地溜进来，从屋子当中的地毯上走过去，坐到一张靠椅上。他用两手把膝盖一抱，静静地坐在那里倾听：他既听音乐，也听大人的谈话。

“哦，汉诺，你又偷偷地听音乐来了？”盖尔达在休息的时候问道，一双罩着一圈暗影的眼睛也向他那面掠过去，由于刚才的演奏她的双眼有些迷离于是他就站起来，默默地向费尔先生鞠一个躬，伸过手去。费尔先生这时总要爱抚地、温柔地摩挲几下汉诺的浅黄色的头发。他那副柔弱的样子很招人爱怜。

“你尽管听吧，孩子！”他的语气温和，但很有力，汉诺有一些羞怯地望了望这位管风琴师说话时上下蠕动的大喉结，然后又回到刚才的座位上，好像他等着音乐和谈话的继续已经等得不耐烦了似的。

他们合奏了海顿的一个乐章，几页莫扎特的作品和贝多芬的一支奏鸣曲。但是这以后，在盖尔达挟着提琴寻找新乐谱的时候，一件出人意料的事发生了。费尔先生，圣玛利教堂的管风琴师，爱德蒙费尔本来在随便信手弹奏着什么，忽然一转而弹起一个非常奇特的调子来，连那朦胧的目光都明亮了起来从他的指间流出来的最初只是沉闷的嗡鸣，继而破绽开，升扬起，变成歌唱的声音。这歌声起初是轻的，但是不久就昂扬起来，而且越来越清晰，越来越有力，然后以一支肃穆的进行曲取而代之升高，扩展，又转变了一步在主题分解的时候，提琴也以响亮的声音加进去了。这是名歌手的序曲。

盖尔达布登勃洛克是新音乐的狂热的拥护者。而费尔先生则恰恰与此相反，最初盖尔达认为毫无希望把他争取过来。

当她第一次把特利斯坦和伊佐尔德中的几段钢琴曲放在乐谱架上，希望他演奏时，他弹了二十五小节以后就跳了起来，带着满脸深恶痛绝的样子，在钢琴和窗户之间急速地走来走去。

“我无法弹奏，夫人，虽然我是您的最忠实的仆人，可是我不能弹这个曲子！这不是真正音乐请您相信我的话我自认还多少懂得一点音乐！可这些是什么音乐！这是煽惑人心，是亵渎上帝，是神经错乱！这是一团电光闪闪的发散着香水气味的浓雾！是音乐的终结者！我不能弹奏这个！”说了这一段话以后，他把身子往靠椅上一摔，又继续弹奏了二十五小节。他的喉结上下滚动着，一边咽唾沫，一边干咳嗽。这以后，他索性一关钢琴盖子，喊着说：“呸！够了，我的老天爷，我无法忍受这种音乐！请您原谅我，最尊贵的夫人，我坦白跟您说几年来我一直拿着您的钱，您用报酬来雇我伺候您我是个不幸的音乐家。可是如果您非让我伺候您这种低劣的东西，我就要辞职不干了！您看看那个孩子，那是您的儿子！他悄没声息地溜进来也是为了要听音乐！您就忍心使他的精神染上这种毒素吗？”

尽管他的反应很激烈，盖尔达还是劝说他，使他一步一步地习惯于这种音乐，逐渐把他争取过来。

“费尔，”她说“你不要发火，不要发急。他这种独出心裁地对和声的运用把您弄迷糊了您觉得和他这个音乐比起来，贝多芬显得纯净、清晰而自然可您也不是不知道，贝多芬也曾经使他那个时代的一些按照传统形式教育出来的人惊惶失措过而巴哈自己呢，天哪，人家不是也责备过他缺乏和谐的音调和清晰的节拍吗？您刚才谈道德您所指的道德到底是什么意思呢？如果我没了解错的话，是不是一切和快乐主义相反的东西就是你所说的艺术道德呢？如果我说得对的话；在这里也可以找到艺术道德，并不比巴哈的音乐少。而且比巴哈更壮丽、更明确、更深沉。您相信我的话吧，费尔，这种音乐对您的本性说来没有您想象的那么陌生！”

“简直是骗术、是诡辩我请您原谅我的措词，”费尔先生喃喃地说。但是盖尔达的话还是说对了：他对这种音乐的本质其实并不陌生。虽然他始终没有完全和特利斯坦和解，但是他还是遵从了盖尔达的恳求，把伊佐尔德之死改编成提琴钢琴合奏，甚至为此花了很多精力。最初是名歌手中的某几段得到了他的称许接着他身不由主地越来越对这种艺术感到喜爱。当然他对此十分隐密，相反地他自己几乎为此大吃一惊，而且一谈起来，他总是嘟嘟囔囔地否认。但是这以后，在一些古老的音乐大师已经取得公平的对待以后，已经不用盖尔达再要求他，他便自己运用起复杂的指法，脸上带着一种羞怯的、几乎可以说是夹有几分愠怒的幸福的神情，弹起奔涌沸腾的主导主题来。在弹奏完以后，有时或许要争论一下这种音乐风格和庄严的乐曲的关系。有一天费尔先生宣布说，就他个人而言，虽然没有多少兴趣，他还是认为有必要在他的论教堂音乐一本书的后面加上一章论李查德瓦格纳在教堂及民间音乐中对古调的运用。

像平常一样汉诺一动不动地坐在那里，两只小胳臂抱着膝盖。他用舌头舔着一个臼齿，所以总是歪着嘴唇。他睁着大眼睛，目不转睛地瞧着他的母亲和费尔先生。他谛听着他们的演奏和他们的谈话。就这样，他虽然年龄还很小，就已经发现音乐是一件特别严肃、重要、意义深刻的东西了。

大人们的谈话，他只是偶尔听懂一两个字，而他们演奏的音乐也大部分远远超过了他的幼稚的理解程度。然而他还是一次又一次地走来，一声不响地倾听，一听就是几个钟头，丝毫也没有厌烦之感，这只能说是信仰、爱恋和无上的崇敬在督促着他这样作了。