“一客充甲鱼清汤1，一客牛尾汤，两杯波得酒2。”

詹姆士跟自己儿子正在佛兰奇饭店的楼上餐厅里坐下来同用午饭；在这儿一个福尔赛总算还可吃到很实惠的英国菜。

在所有的饭馆子里，詹姆士最喜欢上这儿来；这地方的特点是不耍花样，菜烧得够味道，而且吃得饱；近年来由于逼着要学时髦，同时生活的习惯和自己日益增加的收入要配得上的缘故，口味多少变得有点刁了，可是事务所里比较清闲的时候，他仍旧酷爱吃一下早年吃的那些味道浓的肉盆子。这里侍应生是穿白围裙的头发长长的英国侍役；地板上铺的木屑，墙上比视线稍微高出的地方挂有三面金边的圆镜子。原先这里还有些小房间，你可以在里面吃你的煎羊肉，头等的排骨肉，外加山芋泥，吃的时候可以不被邻座看见，象一个上流人士那样；可是新近这些小房间也取消了。

詹姆士把食巾的上角塞在背心的第三颗纽扣后面，这个习惯由于住在西区的缘故，他已经不得已在多年前就放弃了。他觉得这盆汤自己非好好享受一下不可——为了清理一个老朋友的地产，他整整忙了一个上午。

他把嘴里塞满了自制的面包，面包带点酸，立刻说道：“你怎样上罗宾山去？带伊琳去吗？你还是带她去好。我觉得有不少事情需要好好看过。”

索米斯眼睛也不抬，就答：“她不肯去。”

“不肯去？这是什么意思？这个房子她住不住呢？”

索米斯没有回答。

“我真不懂得现在的女子究竟是怎么回事，”詹姆士咕噜着；“我跟女人从来就没有闹过什么别扭。她太没有约束了。太娇惯——”

索米斯眼睛抬了起来：“我不愿意人说她的坏话，”他出其不意地说。

两人之间现在只有詹姆士喝汤的声音听得见了。

侍役送上两杯波得酒来，可是索米斯止着他。

“波得酒不是这种吃法，”他说；“把这个拿开，把瓶子拿来。”

詹姆士喝汤正喝得出神，这时如梦方醒，象他习惯的那样把周围的实况迅速地打量一下。

“你母亲病了，”他说；“你可以坐家里马车下去。我想伊琳这样出城跑一趟一定喜欢。那个小波辛尼想来也会在那边，领你看房子，是不是？”

索米斯点点头。

“我很想亲自下去看看他装修得怎么样，”他接下去说。“我坐了马车来接你们两个罢。”

“我预备坐火车去，”索米斯回答。“你如果愿意坐马车下去看看，伊琳也许跟你去，我可说不准。”

他招呼侍役把账单拿来，詹姆士把账付掉。

两人走到圣保罗教堂那儿分手，索米斯由另一条路上车站，詹姆士乘公共马车上西城去。

他找到卖票员旁边角落上一个座位坐下，伸出一双长腿挡得乘客很不容易通过；哪一个经过他面前的都被他恶狠狠盯上一眼，就好象这些人没来由要占用他的空气似的。

他本来打算今天下午找个机会和伊琳谈谈。在时候上的一句话要省却以后的无数唇舌。现在她既然要住到乡下去了，她正好趁此改过自新！索米斯，他看得出来，对她的那一套已经忍无可忍了！

至于他说的她的“那一套”究竟指什么，他脑子里也没有想到；这话的含义很广，很含糊，正配一个福尔赛的胃口。而且，詹姆士一顿午饭之后，比平日的勇气更加来得大了。

到了家，他就叫人把马车驾好，特别关照小马夫也要随着去。他要对她好，给她一切的机会。

六十二号的门开了时，他能清楚听见她唱着歌，立刻就把来意说明，以防万一不放他进门。

是的，索米斯太太在家，可是女仆不知道她见不见客。

可是詹姆士虽则是那样个高个子，而且神情恍惚，动作却向来敏捷，所以往往使人看得诧异之至；他不等待女仆去问清楚，三脚两步就走进客厅。他看见伊琳坐在钢琴面前，两只手停留在键子上，显然在倾听穿堂里的谈话。她招呼他一下，脸上并没有笑。

“你婆婆病了，”他开始说，指望一上来争得她的同情。“我把马车预备好了。你做做好事，把帽子戴上，跟我出去兜一下。对你有好处！”

伊琳把他望了望，象要拒绝似的，可是仿佛又改变了主意，上了楼，戴了帽子下来。

“你带我上哪儿去呢？”她问。

“我们就上罗宾山去，”詹姆士说，把话说得非常之快；“这两匹马须要溜一下，我也想看看他们在那边做得怎样。”

伊琳犹豫了一下，可是仍旧改变了主意，出门去上马车，詹姆士紧紧地簇拥着她，防止被她溜掉。

一直到路程走了一半时，他才开口：“索米斯很喜欢你——他不愿意人家对你有任何议论；为什么你不能对他亲热一点呢？”

伊琳脸红了，低声说：“我不能硬装出来。”

詹姆士严厉地望她一眼；他觉得现在伊琳既已坐上自己的马车，又是自己的马，自己的佣人，老实说她就跳不出他的手掌。她既没法不理会他，也没法把事情闹开。

“我不懂得你是什么心思，”他说。“他是个很好的丈夫！”

伊琳回答的声音很低很低，在马车辘辘行驶声中，几乎不大听得出来。他只听出一句话：“你没有嫁给他！”

“跟这个怎么说得上？你想什么他就给你什么。你要上哪儿他就带你上哪儿，现在又替你在乡下盖这所房子。如果你有什么妆奁的话，那还可说。”

“是没有。”

詹姆士又望望她；他弄不懂她脸上的那种表情；那样子简直象要哭出来似的，然而——

“我敢说，”他赶快又说“我们全都竭力想待你好。”

伊琳的嘴唇颤动了一下；詹姆士看见她颊上流下一滴眼泪来，弄得他不知所措。他觉得自己的喉咙里好象有块东西堵着。

“我们都喜欢你，”他说“只要你”——他本来打算说“学好，”

可是改口说——“只要你对待他更加象个妻子一点。”

伊琳没有回答，詹姆士也就不再说话。她的沉默有点使他感觉不安；他只能说这种沉默与其表示抗拒，毋宁说对他所能说出的话表示默认。然而他仍旧觉得话还没有说完；这一点连他自己都弄不懂。

可是，他没法长久沉默下去。

“我想那个小波辛尼，”他说“不久就要跟琼结婚了吧？”

伊琳的脸色一变。“不知道，”她说：“你应当问琼去。”