早上来的时候，白初贺话虽然很少，但至少还有个小话痨白皎在。但现在从学校返程回家的路上，连白皎都不怎么吭声了。

白皎一上车就把书包摘下来，老老实实地抱在怀里，隔着夹层能摸到里面装好的书本，让他想起上午发下来的月考试卷。

一路无言，到了车库下车后，吴叔才听见这两个小祖宗发出点声音。

但也就是白初贺在白皎下车的时候扶了下车门，白皎低着头说了声谢谢，白初贺嗯了一声，仅此而已。

白皎觉得自己已经开始捉摸不透白初贺的情绪了，虽然白初贺一开始就不是那种能让人轻易看出情绪的人。

放学时白初贺的举动一度让他以为两个人又恢复到了正常关系，但白初贺对他说了一句“别走丢”后，就又沉默下来。和上午时的沉默不同，他这一次沉默更像是陷入了什么回忆之中。

白皎想了很久，才想到白初贺会冒出这么一句，大概是想到了小月亮。

白初贺对他偶然的照顾，大概也是因为小月亮的缘故。

这个认知让白皎觉得心里闷闷的，他不知道这是出于哪一种情绪，但一路上都没怎么说话。

秋天天气多变，下车时天空已经开始飘下小雨点。等两个人进入家里时，雨势已经隐隐约约有变大的迹象。

门厅里很安静，吴叔陪他们一起回去，告诉他们宋琉和白远今天有工作上的事情要忙，要晚一点回来。宋姨也去帮忙，家里应该只有两个阿姨和李天心在。

白皎换了鞋，没有听见熟悉的哈气声，还没站好就开口问了一句，“小狗呢？”

吴叔只负责开车，不清楚这些。阿姨一边接过白皎和白初贺的外套，一边笑道：“应该是李天心带出去洗澡了，她下午走的时候给我提了一嘴。你们先去吃饭，一会儿饭凉了。”

白皎点点头。

饭桌上，宋琉和白远不在，一贯会操心他们的宋姨也不在，白皎和白初贺面对面坐着，桌子上只有碗筷碰撞的声音。

这种安静让白皎觉得很难受，周遭虽然有细微的动静，可气氛冷淡不已，又让他想起他之前做的那个梦。

梦里，他一个人在餐厅里等着白初贺，也是这样安静又沉重的气氛。

他已经好久都没有想起那个梦了。

白皎想开口说些什么，可心情有些微沉，到最后也没有开口说话，只是一边吃着自己的饭，一边余光看见白初贺放下碗筷，和阿姨说了一声，起身离开上楼。

白皎把嘴里的饭咽下去，觉得香香软软的大米饭都没了味道。

白皎吃饭的速度有些慢，宋琉从小就教他吃饭细嚼慢咽，导致他养成了吃饭宁慢不急的习惯。