张东桥深吸一口气，翻身朝外，刚进来时没注意，这会儿借着外边隐隐约约透进来的灯光，才发现床头柜上摆着一个相框，是一张合影。

摸出手机打开电筒，张东桥看清了照片上的三个人。

右边是一个扎着马尾的女孩，清清爽爽的，背着手，头微微向中间倾斜着。

小一号的陈海聪站在中间，跟现在比起来又黑又瘦，但一脸的青春阳光，笑得嘴角都快咧到了耳根。

左边的万林生跟陈海聪身高不相上下，肤色却天差地别。

三个人站在一排教室前面，身后是几棵未成年的小柳树，一根柳枝斜搭在万林生肩膀，垂柳绿叶衬得他更白净。

万林生五官辨识度很高，也许是阅历多，现在看，透着一股子温润，不大看得出年龄。

照片里是一个眉清目秀的少年郎，朝气蓬勃。

张东桥伸出手，拇指擦着照片里万林生的脸一扫而过。

不到六点，生物钟就把张东桥叫醒，石头撅着屁股睡得正香，口水在嘴角留下了一条白印。

主卧的门还关着，卫生间他昨天用过的漱口杯里放了一个新的刮胡刀。

轻手轻脚地洗漱完，张东桥才注意到昨天挂在门后的衣服不见了，检查了一遍卧室里也没有。

又转到客厅里，天色还早，拉着窗帘，光线昏暗，只能看见阳台上挂了不少衣服。

走近了，张东桥看清了阳台上晾的一排衣服，三个人的，一套挨着一套。

石头的一身衣服挂在最边上，两只小袜子洗的平平整整的，不像他每次洗完晾干跟鱼干一样支棱着。

他的一身衣服在中间，内裤也迎风……不对，没有风，迎面招展。

张东桥一只手搓搓脸，胸口里的气撞得心脏有点儿跳不动，还真是挺不好意思的。

也没仔细摸摸干没干，张东桥做贼一样摘下衣服回到卧室换好。

石头还保持着刚才的姿势没动，晚上他折腾了很久。麻药劲儿过了，伤口还是有点儿疼，哭哭咧咧的，也不睁眼，现在睡沉了，估计一时半会儿醒不了。

大门的钥匙插在上面，张东桥吃着劲儿，悄悄打开门把钥匙拔下来，又从外面锁上。

这里是城市最繁华的一片区域，小区附近很多写字楼和商场。

跟市场里早上的喧嚣沸腾比起来，这里又是另外一番景象。

张东桥来这个城市这么多年，倒是第一次感受这样的清晨。路上车还不多，但有很多早起的孩子背着书包，或三三两两或大人陪着，在街边买早点。

看见这些孩子，张东桥又想起了照片里穿着校服的万林生，当初也是像这些孩子一样和陈海聪打打闹闹地结伴去上学吧。