已至严冬，天气越来越冷，棚户区的老房子供暖一般，盛屿此前穿着佟言松肩宽袖的家居服，也勉强称得上合体，如今套上了小一码的冬衣，一身腱子肉被箍，性感谈不上，倒是怎么看怎么别扭。
收拾了几件家居服，佟言打算再去找几件冬衣，出卧室时顺手抻平了被子，指尖儿不小心在枕下一刮，碰到了纸张的触感。
下意识掀开枕头一瞥，目光乍一触及枕下之物，佟言就像被按了暂停键一样，保持着微微倾身的姿势，久久沉默未动。
良久之后，手提包被轻轻放在地板上，佟言拿起枕下压着的那张纸。
纸张支离破碎，被小心地拼合在一起，本应轻飘飘的信纸，却因背面贴着纵横的胶带，变得沉甸甸起来。
信纸上的字迹佟言熟悉又陌生，一笔一画均出于己手，而那些被拼好的“爱”与“喜欢”，却遥远得似梦一般轻乎易碎。
他似乎又听到了盛屿几年前满不在乎的声音：“你想让我看吗？那我现在就看。”
手忽然抖了起来，那些被千辛万苦拼好的字迹也逐渐模糊。
“你知道我为什么喜欢写情书吗？因为爱在口边散得太快了，我以为写下来就能留得住，可谁能想到，都一样，留不住。”
佟言指尖忽然生出丝丝落落的疼，几年前被纸张划破的伤口似乎又被重新扯开，那些紧紧系着心头的划痕，疼得让他连张破碎的信纸都擎不住，他看着它从指尖滑脱，沉于脚下，踏在上面而过，出了门。——小黄又被关进了浴室。
盛屿蒙着双眼，手上的链条被人从后面拉緊，肩膀抵着墙面。
他的头发一直没有修剪，蓬松地盖在额前，捆在眼睛上的黑色布条掩在发下，无端在冷硬凌厉的面孔中，第一次看出了俊美。
房间里除了锁链发出的金属碎音，还有铃铛声，盛屿曾经以为是买给小黄的装备，如今挂在了自己身上。
他单臂被缚，圧于身后，另一只手夹着烟，烟蒂上咬出了深深的牙印儿，吐出的烟雾被撞击成一抖一抖的形状。
“我又哪儿惹到佟老师了？回来之后就散脾气？”
烟雾又断了几截，铃铛摇晃的声音让小黄在浴室里急得直转圈，盛屿低低“草”了一声，扔了烟反手勾住身后的人来吻。
“我他妈就不应该给你炖羊肉汤喝，明天买点莲藕回来，给你散散火气。”他蒙着眼，位置找不准，先吻到了鼻尖儿，流连了一会儿慢慢下滑，圧在柔软的唇上，放缓了语气，“把铃铛摘了吧，小黄要急死了。”
咽喉被人蓦地扼住，盛屿被迫翻转，后背靠在了墙上。
下一刻，他便眉心一緊！在骤然作响的铃音中，眼前蒙着的黑布被人一把扯了去。
屋内的光线暗淡，眼睛短时便可适应，盛屿眼前冷肃的面孔逐渐清晰，他靠在墙壁上笑着问佟言：“虽然我不知道你为何生气，但可以直接解决问题。怎么才能不生气，佟老师说说看，不过兔子耳朵尾巴那种免谈，女装也不行，杜兜、丁子库想都别想。”
两人身边便是置物柜，佟言从上面拿起一张纸，又从自己上衣口袋中取一下签字笔，递到盛屿面前：“我一边尚你，你一边写情书，少于一千字的话，盛总刚刚说的那些不行的东西，会同时用来取悦我。”
盛屿缓缓收了笑，正色道：“我之前对你做的那些不是羞辱，类似于你现在这些……铃铛。”
佟言圧近与盛屿之间的距离，附在他耳边说：“你理解错了，铃铛，还有那些杂七杂八的东西，都是我对你的羞辱。”
“写吧。”
纸笔被强硬地塞入盛屿手中，男人沉默了一会儿，将纸铺展在佟言的肩头，他轻声道：“我文采没有佟老师好，但会很认真地去写。”
笔尖的力度透过薄薄的纸张，戳在佟言的皮肤上。
佟言从置物架上翻出烟，点了一根夹在指间，一系列的动作分散着注意力，却依旧让他感知到了落在肩头的文字。
佟言，我很想你……刚刚点燃的香烟，又被无情地掐灭了，佟言夺过铺在肩头的那张纸，用它将香烟一团扔进了垃圾桶。
“反正你写什么我都不会看，与其浪费时间还不如直接取悦自己。”
盛屿被人推上了床，刚刚提到的林林总总的物件，摆了身侧。
盛屿握着灰色的毛绒猫耳朵，又去阻止佟言为自己套只有绳带的薄薄布料，当黑色的高筒袜卡在粗壮的脚踝上时，盛屿笑着将佟言拉进怀里。
“别闹了佟言，我承认，你他妈确实有羞辱到我。”
佟言被人按着，冷静了片刻，随后轻轻叹了一口气，将手里的东西扔到一旁，取过手提包，将里面装着的盛屿的衣服拿了出来。
盛屿半靠在床头看着那些衣服：“你去我的公寓了？”
觑着佟言的神色，他思量了片刻，了然道，“你看到我压在枕下，你写给我的情书了？”
锁链一动，盛屿将人拖进怀里：“那些信我在监狱里看了整整两年。”
男人音质冷硬，听不出多少柔情，却因为缓慢吐出的字节，带出了几近不查的伤感与落寞。
“监狱里的日子不算难熬，有时我反倒会喜欢那个秩序井然，层级分明的地方，只有在看你的这些信的时候，我才向往自由，向往高墙之外的生活。”
佟言推开盛屿的手臂：“你不是不喜欢看这些信吗，何必勉强自己？”
窗户被锁得严严实实，看不清寒夜中的夜色，想来应是低沉无边，不然为何压得人这样沉郁。
盛屿去找烟，烟盒空着，最后一颗香烟被佟言用信纸包着，扔进了垃圾桶。
搓了搓手指，盛屿说道：“我从小就被教育心里只能装着利益，活了三十年，已经慢慢习惯并接受了这种观念，从岛上回来，我没有了再与你纠缠的借口，可我却不想放手，只能找了一个牵强的理由，再次将你拉进了我的生活。
和你在一起时，我知道你对我是特别的，但我不敢细想你为什么特别，又特别在何处？我一直告诫自己是在利用你，我口里说出的话，和你度过的每一个晨昏，都是达到目的的一部分。”
垃圾桶中被包裹着的香烟最终还是被翻了出来，重新点燃后，衔进了男人的口中，“你给我写的那些信我不能看，因为我知道只要看了，我……可能就不是我了，我不喜欢任何事情脱离掌控，包括我自己。”
盛屿衔着烟，别开眼，声音冷了下来，“我在给阎野的账上确实做了手脚，我的姨妈林可薇是公司董事，她私自提取了大额资金，账面上做不平，我只能寄希望下个季度补平。”
“但这事儿将你牵扯了进来，这会成为你职业生涯中的污点。”盛屿擎着烟看向佟言，“说实话，你若只是我手里的一颗棋子，我是不会心软的，哄住你，就能把这件事掩盖过去，当时我已经想好了怎么让林可薇将钱吐出来，账上平了，便无事发生。”
“可是……”盛屿埋在烟雾中的声音轻之又轻，“到了真章时，事情还是脱离了掌控，我不想你被牵连起来。”
“所以，你是故意让我看到那些没有拆开的信的？？”
出租房的床铺不宽，将将可以并排靠坐两个成年男人，佟言靠在盛屿的旁边，肩膀与肩膀之间，仅隔一指，却像难以逾越的鸿沟。
“嗯。”盛屿弹了弹烟灰，“我们当时的关系那么好，不想将你牵扯进来，只能这样决绝地分手，反目成仇之后，你就不用再左右为难，也不用袒护包庇我了。”