有什么东西温热又湿润，滴滴答答落在她脸上，恰好掉在她眼皮上，润湿了睫毛，闻祈哑得说不出来，只能通过气息依稀辨认他的声音。

低落，艰涩，虚弱的声音，失去所有气力，像被连根拔起的变异后要死去的植物。

他以这样的嗓音，哀求她：

“请你……爱我吧。”

窗外还在下暴雨，天空像裂开了无数条疮口，血化成雨落下来，粘腻，阴翳，没有一点光了。

江稚茵感受到坠落在自己脸上的湿润，一时间失神，闻祈的面容尽数被头发遮去，她只能看见他布满齿痕的下唇，苍白无力的言语就是从那里被说出口的。

她眨动眼睛，掀了唇：“你把刀扔掉。”

闻祈静默良久，松了手，把刀丢在墙角的位置，嗓音倏然间轻起来：“那好，你既不想我死，又想选择跟一个体面的、配得上你的人在一起，还有一个方法。”

“我当你的情夫，你偶尔怜惜我一下，要把我窝藏在哪里都好，只要是一个能跟你见面的地方……我不会出门，我会特别听话，守在家里，不会去别的男人面前晃，也不会去算计他们、害他们了，我全听你的。”

他把手指塞到江稚茵指缝里扣住，嗓音还有些哽咽：“我身上的钱够我活一辈子了，也不需要你养，这样都不行吗？”

“我知道，人都会老，也许有一天我连皮囊的资本都没有了，那时候你再赶——”

江稚茵单手撑起身子，侧着头，含住他的嘴唇，闻祈要说的话也全部失了语，就像是被攫取到了另一个人的舌头上，咽进肚子里沉默掉。

“你老说我现在说话很讨人厌。”她拨开他眼前的头发，盯住闻祈的双眼，“你也半斤八两，从以前到现在，说不出一点儿好话。”

“你冷静一下再跟我说话。”江稚茵说，“现在你先听着。”

“我不知道是哪个傻子跟你说我要订婚，完全瞎扯，没影的事，我爸是在催我，但我只见过那人一次面，后面我都推掉了。”

“但我确实骗了你，当时实在没办法拒绝，我要是不去，我现在都搬不出来。”

“其次，关于我俩的问题，我先声明，我不喜欢什么情夫，以后也不想搞这种东西，你死了这条心吧。”

江稚茵仰躺在床上，微微湿润的黑发扑散开来，外头的天也完全黑了下来，她清亮的眼睛看着闻祈，动了动手腕，手铐就随之被碰响。

话语未尽，闻祈扣着她的手又落下吻来，掌心都出了汗，温热的舌尖被一下又一下的吸吮着，声音被暴雨湮没得听不见。