绕过一条长长的小道，江稚茵看见他停在一个卷帘门前，从校服兜里掏了一把钥匙转开了门，从里面透出昏黄的光，只摆了两张单人板床，一张床空着，被褥折得整齐，另一张床上躺了个寸头，只穿了一条黑色的短裤衩，正在打游戏，床铺下面还搁了几罐啤酒。

那张脸江稚茵还有模糊的印象，太阳穴上方一块疤，应该是小时候同住在福利院的大林。

邓林卓看着她愣了很久，又忙扯过被单捂在身上，不大的空间里闷得很，只有一个缺了叶的风扇呼噜噜转着。

闻祈低身进去，熟练地把单肩包扔在床铺上，然后到洗手台那儿洗手，江稚茵听见水龙头出水的声音。

“还有要问的吗？”他眼也不抬地说。

江稚茵咬住牙齿，嘴里像被什么东西塞满，发不出声音来。

“这间屋子是邓林卓养父的，我蹭了个床，平时帮着收停车费，就住地下车库，过得不好，也没有被领养走。”

她卡了半天壳：“为什么只有你……没有被领养？”

闻祈背对着她，江稚茵从镜子里看见他的眼下有些红，眼尾颓废地向下耷，他的嗓音沙哑更甚：“因为面相不好，不热络，不讨人喜欢，还是个聋子，大家觉得我养不熟。”

他每说半句就停顿一下，声调仿若拉成一条直线，如果不是那面恰到好处的镜子，江稚茵都无法观测到他的情绪。

“茵茵。”他慢着调子念她的名字，“你又不是不知道，我并不像你那么招人喜欢。”

空气静谧下来，邓林卓的眼睛四处乱瞟，一声也不敢出，江稚茵久久无言，听着空气中刷刷的水流声，她还未曾开口，塞在书包夹层的手机响了，看见是江琳来的电话，江稚茵清了清嗓音，走到远一点的地方去接电话。

江稚茵背过身子去以后，闻祈脸上的表情就又漠然一些，眼下那点红顷刻间也散了，被睫毛的阴影全然覆盖，仿佛从来没有出现过。

他摁掉了水龙头，抬眼看了下镜子，漫不经心抽了条毛巾擦手。

游戏还在继续，队友骂邓林卓的角色是挂机的演员，躺在床上的人跍踊了几下，丈二和尚摸不着头脑：“什么时候有人说你面相不好了？当初不是你自个儿不想被领养的吗？”

闻祈把毛巾轻飘飘往他身上一丢，往屋外看了一眼，一双眼睛静默幽黑，夹着如深冬一般凛冽的寒意，少年手指轻轻压上唇，示意邓林卓别说话。

他双眼微眯起来，讳莫如深地警告：

“不要多嘴。”

邓林卓一下子噤了声。