我问过辛秋为什么，明明我好得不得了，情绪也没有出现什么太大的波动，虽然有时候会觉得生活很难熬，但始终也没有多想。

所以为什么会这样？

辛秋在我第一次确诊后跟我解释说：“我们打个比方，就像你感冒的时候，你会预知到什么时候来吗？会预知到是因为什么原因吗？乔浅，抑郁症也是这样，我们无法预知，在患病情况出现之前，任何人都觉得自己没什么问题。但也不必太过担忧，你的情况并不算太糟糕，只要好好睡觉，按时复查，不会有大问题的。”

那时他和我大概都没有想到，此后回过神来对自己有些生气，不愿意接受，甚至后悔去医院的人，是我。

情况逐渐恶化的人，是我。

每次都借着要写剧本，要忙兼职，没时间去医院导致爽约的人，也是我。

辛秋和我的关系好起来大概也是在那段时间。

后来听他说，那时他离失去自己的孩子已经过去好几年，虽然心理状况和测评结果都没有问题，但总觉得生活好像变得也就那样。

我们第一次认识是在大学城外面的咖啡厅，那时不过也是萍水相逢，后来又在医院遇到，中间经历了不少事。

辛秋说我当时戴着口罩进看诊室时，他第一眼就认出了我。

看过我的确诊结果后，辛秋很是惊讶。他说连他都没想到，我这样一个健谈风趣的人，会得这种病。

但没想到是一方面，另一方面，他是我的主治医生。

在我无数次爽约之后，辛秋实在忍无可忍，趁着休息日亲自跑到我的公寓堵我。那天我一觉睡到傍晚，出门扔垃圾时看到了辛秋百无聊赖地靠在门边小幅度踢腿的场景。

当时我们两个都愣住了，我是没想到这个医生会这么敬业，他是没想到我能一觉睡到傍晚。

那年，我二十五岁，辛秋比我大一岁，距离我遇到许繁，只剩下不到两个月的时间。

医生合上笔盖，问了我最后一个问题。

“上一次出现崩溃感，是在什么时候？”

“今天凌晨，四点十一分，我不知道在想些什么，也不知道要干什么，我想一个人出门，但……”

“但？”医生接上我未说完的话。

我眼神往地上看去，不知道这件事该不该和他说。