老爷子声音低了下去，忽然掩面而泣：“后来我想明白了，其实我是因为自己整天忙得不着家又担心他们的将来，所以把这种无可奈何全都赖到了你妈头上。你妈不容易啊，我没有给过她一点儿长辈的关怀……”

客厅里再次变得落针可闻。后面的话不用老爷子说陆长淮也懂了。他们搬了家，老爷子也许后悔过却又拉不下脸，也许想联系也联系不上，就这么过去了三十年，直到某天忽然得知了儿子儿媳的死讯。

看着亲爷爷佝偻着身体哭得不能自已，陆长淮感觉自己像个局外人。没什么触动，甚至有些痛快。

到这时候，他明白了。他所谓的不能替谁原谅无非是自己无法原谅，他所谓的觉得母亲有恨无非是因为自己有恨。

再真挚的忏悔在死亡面前也不堪一击。

陆长淮不是个多心软的人，此时面对爷爷，他淡淡地说：“天冷，路远，明年开春了再说吧。”

老爷子听出了他话里的拒绝，点点头没说什么。过了半晌，他平复好情绪，回屋里去拿出一包吃的，说都是他爸以前爱吃的糕点，特意让人寄来的。

陆长淮接过来“嗯”了一声。有那么一瞬间他想说点儿什么，比如：“您知不知道我妈爱吃什么？”

可他面对的是个白发苍苍的老爷子，面对的是一张沟壑纵横的脸，这话他只能咽回去。

有些事儿不能细想，细想下去他恐怕连这声爷爷都叫不出口。

父亲一生磊落，没有太大追求，也没什么脾气，唯独见不得旁人说妻子丁点儿不好，被他知道他一准要跟人吹胡子瞪眼。陆长淮明白了他当年毅然决然举家搬迁的原因。

爷孙俩沉默地吃完了一顿冷冷清清的晚餐。陆长淮叫的外卖，都是一些清淡酥软的菜，适合老人吃。

临走，他留下一张名片，说这是他认识的一个做家政的叔叔，需要打扫屋子、做个饭的时候可以临时叫他来一趟，又嘱咐老爷子，钱已经预付过了，不用也不会还回来，别替他省。

老爷子送他出门、送他下楼又送他上车，好像有一肚子话想说，落到嘴边只剩了一句哆哆嗦嗦的：“路上开车慢点儿”。

回去的路上，陆长淮几度停下车平复心情。这些年他一直没有问的话今天问了，结果就是脑子开始不受控地去想母亲这些年的艰难。

他再一次觉得生活荒诞。

一个莫名其妙的理由、一个自以为是的父亲，一个比牛还犟的儿子，共同构成了这出长达三十多年的闹剧。

到如今死的死，老的老，再去纠结其中的是非对错好像已经没有意义了，可他就是不能以一个成年人的心态去接受、去安慰、去原谅，他只能念着血肉亲情给出一点少得可怜的体面，无视那年迈老人渴求的目光。

天色暗下来，通往郊区的路静得可怕。偶尔有辆车呼啸而过，陆长淮才会有一点仍在现实世界的实感。

车灯一点点破开黑暗往前走，快到避世森林的时候，他再次有了那种终于可以松一口气的、回家的感觉。