“行啊。你不嫌弃就来。”

陈子昂一边说，一边环顾周遭，不过两周没来，当时清理的干干净净的房子，此刻又乱成了一个窝。角落的快递与沙发上的衣服仿佛又被系统一键更新了似的，费大劲替她消下去，又迅速长了回来。厚重的灯芯绒窗帘沉沉盖着半面窗玻璃，客厅的灯光锃亮，照出地面上的头发与灰尘。堆满了书的茶几上放了一满瓶的鲜花，却枯萎了一半。

迷幻的、陈旧的味道。

秋恣宁穿着拖鞋在房间里走来走去，点了香薰蜡烛，又从一个角落里摸出一张碟片，放在黑胶唱片机里，指针放下，迷幻的法国电子乐旋律流淌在公寓里，此刻的天是瓦蓝色的，半暗不暗，配合屋里幽幽的光源与音乐，神秘的气息。

她不知转到哪里，摸出一瓶红酒，又去厨房里翻了个杯子，斟了酒递上去：“喝酒。”

“不让我打扫卫生么？”他愣了愣。

“喝了酒再打扫，你喝完酒比较可爱。”

陈子昂噢了一声，乖乖拿起酒瓶就往嘴里灌，却不咽，走到秋恣宁面前，抬了她的下巴捧着脸就将液体往她嘴里渡。

秋恣宁皱眉，呜咽了一句：“你找死呢？”

陈子昂嗯了一声，干脆拖着她的臀将她抱起，另一只手扣着她的腰，几步走到墙边，捉了她的掌心往自己脸上摁，“你不舒服的话，打我就行。”

说完，埋头只顾着吻她。混杂了酒气的纠缠。

秋恣宁当真狠狠掐了一把他的脸，陈子昂吃痛拧眉，脸更往下埋，热气喷出惹地她脖颈发痒。两个人这么歪歪斜斜往卧室里挪，再一起翻滚着陷紧软绵绵的床垫里，情欲像热浪一般从四面八方扑来，秋恣宁在最后时刻想到什么，手指堵了他的嘴说：“不行……我家没……”

陈子昂却上道了，口袋里摸出一包套子，抓着她的手指吻，嘴里断断续续蹦出气音：“没事，我准备了。你家之前的有点小。”

……

迟威吃完晚餐后径直去了书房。

曲繁漪将桌面收拾了，碗筷放进洗碗机里，敲了敲门，唱歌一般的语调问他：“要不要一起下楼散步？今天空气好像不错。”

迟威顿了片刻才回答，“我今晚有点忙。”

曲繁漪说噢。

房间门关上了。迟威的书桌就在窗前。他抬头看去，纱窗朦朦胧胧的，纱窗外悬挂着一轮清透的月亮。

遥远的，安静的，宛如梦境一般。

叫迟威忍不住拉开了窗户，仿佛前朝的月光又忽然照在了他的心间上，月亮像一层又轻又薄的纱，带着寒凉的温度。身边的一切都因为她的出现而变得庸俗与乏味了，在一派喧嚣里，迟威宛如一个远在他乡的异客，望着皎白月亮，开始思念自己的故乡。

那是一种年轻的、澎湃而又义无反顾的味道。

那是，他承认，只有林珊才能给他的味道。

……

在下定决心之后，迟威再次拿出手机，一字一字，敲下了回复：“好的，我来接你。”

深夜的月亮很快被云层掩盖到了身后。

第二天上午，迟威是被一阵雨声吵醒的。

曲繁漪早就醒来准备早餐，破壁机嗡嗡震动的声音隔着几道门微弱地传入卧室里，窗帘拉着，但窗外却没有光，暗沉沉的一片。硕大的雨点劈里啪啦砸在玻璃上，伴随着偶尔一过的呼呼风声。

过了会儿，身后传来动静，曲繁漪转过身来，见到刚睡醒的迟威，讶然：“今天不是休息么？怎么还起那么早？”

迟威点点头，“你去帮我准备一下衣服，略微正式一点的。”

“要出门吗？那你可要记得带伞噢，天气预报说会下雨呢。”曲繁漪的眼睛大大的。她穿着一身瑜伽服，吃完早饭后就打算出门上课。

“医院临时有点事情。”这句话还没有说完，迟威转身就去了洗手间。

他不敢看她的眼睛。

迟威家位于东北四环，距离机场不算太远。他查了林珊的航班，大概半个小时后落地，国际航班出来还得过海关、拿行李，等到出口大厅约莫是两小时以后了。

车子开出小区后，迟威先在周遭转了一圈，他出门太早，想了想，干脆将车再往东开了开，东边有一家烧鸭，是林珊在出国前最喜欢的，平日队伍很长，他最高纪录排了 2 个小时，今天这个时间，人应该不会很多。她出国这么久，大概会想念那个味道。

夏日北京的天阴晴不定，天气预报说是一整天的雷阵雨，他出门的时候天气正晴，然而这会儿乌云又拢了起来，眼看又有瓢泼之势。

烧鸭打包严严实实放在副驾驶座上。车一路往机场开，天越低，黑沉沉的云压在面前，仿佛下一秒就要聚在头顶。迟威忽然想到了书房的窗户还是开着的，电脑和论文正对着窗户，不知道曲繁漪这会儿在不在家。

他给曲繁漪打了电话，嘟嘟几声电话接起，就听见电话那头传来巨大的雨声，迟威一愣：“你在哪里呢？”

曲繁漪的声音慌慌，她刚从外面跑回来，上午上瑜伽课的时候天还是晴着的，然而下课刚进了小区大门，就见这天一半太阳一半雨，阳光与雨点各自轰轰烈烈往下砸。她仓惶跑回了单元楼，手忙脚乱。

电话那头发出指令：“正好，你快回家，我书房的窗户没关，你赶紧上楼替我将窗户关了，不然我论文和电脑要遭殃了。“

这么说着，只见挡风玻璃前也重重砸了雨点，雨势蔓延开来。有一个念头从迟威心底跳了出来——林珊被淋湿了怎么办？

想到这里，他急急挂了电话，问林珊：“下雨了，你有伞没有？我马上到了。“

林珊只幽幽回了一句：“我刚落地。”

迟威打字说：“我给你买了青年路的那家烧鸭，你最喜欢……”

然而还在输入中，对方又冷清清发来了一句：“你别来了。“

曲繁漪得了迟威的指令，火速往楼上赶，暴雨伴着风，呼啦啦往楼道窗玻璃上拍，进了家门她就暗叫不好，踢了鞋子推开书房门，只见书房已然一片狼藉。窗帘被卷到两边，电脑桌、办公椅被雨水浇透，靠窗的地面上湿哒哒反着光，好在迟威的论文放在书上，只是打湿，还能抢救。桌上的万宝龙原子笔被吹到了地面上，电脑屏幕也被打湿，屏幕一片漆黑，不知坏了没有，窗边原本摆着的万年青盆栽惨烈倒在水泊里。好在书柜里的玻璃门关了，损失可控。

迟威大部分的时间都在书房里度过，写论文读论文做研究。这块地宛如丈夫事业的分支，在她看起来神圣而不可侵犯，她着急起来，也不顾自己光着脚，顶着风雨跑到窗边，却不想地面湿滑，一下子失足滑倒在地上，膝盖在桌边柜的边缘重重一磕，疼得她嘶嘶叫。

这么一撞，直接将桌边柜撞翻，抽屉也跟着哗啦啦倾倒出来。