这大概也是她不明白扶了管锌起来后为什么要柔柔和和地捏一捏管锌的肩膀的原因，好似为他打气--早点好起来，又好似心疼他最近瘦得太没章法，更或者是为了掩盖自己的心生不忍。

谷妤走到窗户前--不久前，靖岳伫立的那个位置，背对着管锌。

“管锌，我很抱歉。”

她顿了顿，却还是没有回头，不知道是她没有勇气面对面讲，还是觉得管锌没有兴趣面对面听。抑或，他们都害怕看对方的最直接的反应。

“对不起。”

无可否认谷妤是真心实意地关切管锌的--至少这一次来是的，但也并不排除她此时提起有可以加深关心罪恶感之意--她以为的罪恶感。她以为管锌有多么热烈的回应就意味着他就有多么热烈的愧疚和负罪感。可到这一刻的管锌根本不在意这两种哪一种的占比更绰余了，

“管锌，你恨我吗？”

谷妤也觉得自己很执拗，总是抱着答案寻找答案，不停地找，直到撞南墙撞到遍体鳞伤才肯停下来。星辰循环时光流逝，这都小半年了，还真是一点进展都没有啊。谷妤垂头哂笑自己，窗也不望了，天也不看了，自我的属性也不揣摩了。

她终于回头，正对上管锌不太有神的双眼。

管锌是盯着看了闻笛有一小会儿--从她歉意的落音后。管锌见她回头，丝毫没有犹豫地摇头。他不恨不是因为没有资格，而是因为太有资格。太有资格所以很容易被恨意围攻，裹挟，密不透气，不见天明。他这悲悯的一生早已明白坠茵落溷（hun）半点不由人。恨的意义，不大。

5.

那天的雨下得很大，也下了很久，像很久之前的那场雪那样大、那样久，将她的仁知也淋湿，滴滴哒哒。后来她定义这为封建余孽的迷信色彩。好，也无可厚非。

--有你的朋友来了。

--吊瓶剩一半，我走了。

收到谷妤的信息，靖岳知道，谷妤从管锌那里得到了她想要得到的答案，像是一个心急若渴翻答案之书的人，却又反其道而行，不是心之所向就不做数，否定，再来，一本书就那么多页，总会翻完，也总会翻到的。

靖岳主动腾出来空间和时间，除了想让谷妤不至于热望扑空，也想让管锌尘埃落定。

6.

他在再次返回去医院的时候撞见谷妤。

谷妤知道他的有意规避，说，“就知道你是躲我。故意的。”

靖岳不说假话，“是。”

“谢谢你们，不恨我。”

“是管锌不恨，不是我。我只是不想选择与他不一致的选择而已。”

靖岳这次没有口下留情，他看见谷妤涨红了脸，想来她是尽可能地把那些想说的话都汇集在此而不是禁锢在心中。但她到最后还是一句话没说。

“慢走不送。”靖岳错开位置往电梯方向去，两三步，停下，然后说，“也不必再来了。”

他没有回头。