但与此同时，他总忍不住一遍又一遍地在心里质问对方：为什么不出现？为什么不能从那薄薄的信纸中跳出来，为什么不能从那高悬的天际飞向自己的身边，为什么字里行间那些狂热又虔诚的爱意、温柔又有力的安慰，不能站在他的面前亲口对他诉说？

但无奈，对于爱着自己的人，他总是有无限的包容。他愿意相信他有自己的苦衷，有不能言说的理由，而他再也无法对那个人产生一丝一毫的怨怼，因为在这个世界上，他们只有彼此。

阮绥音再一次看向栏杆边的自己，他紧握着栏杆，仿佛是试探在生与死的界限，而阮绥音几乎能看到那些信纸上的一行行字句化为无数坚固的绳索，良久，他缓慢地松开手，然后后退了一步，随即转身，远离了那悬崖。

阮绥音的目光跟随着自己，拉开天台的大门，他看到门内不是漆黑的楼梯间，而是隐隐透出微黄的暖光，引诱着他前去一探究竟。

他缓慢地游荡过去，飘进门内，却看到了不存在于自己记忆中的场景。

那是一个狭小得一眼能望遍每一个角落的房间，简单的陈设没有一件多余，只有在窗边的桌上，架着几块不同寻常的电脑屏幕，上面正播放着数十个监控摄像头的画面。

一个身着白衬衫的男子坐在桌前，将电脑键盘推到了一边，展开一张墨蓝色的信纸，拿起手边的钢笔，没怎么酝酿便十分流畅地写下了一段段文字。

阮绥音无数次想象过这个画面，只有这一次截然不同。他曾以为那位疯狂的写信人家中收藏了自己所有的专辑和周边，墙上密密麻麻贴满了自己的海报，至少，音响里会播放着自己的歌曲。

但是没有，这里如此安静，只有笔尖在纸面上摩擦的细微声响，阮绥音却觉得那声响如此震耳欲聋。

尽管这也不过是自己的想象，但这一刻阮绥音却没来由地确信，这就是最逼近事实的真相。

写信人与其他所有人都不同。他从不企盼阮绥音的爱，也无需收藏阮绥音的任何一张画报，更不会一掷千金只为见上阮绥音一面。他有着自己身为一个造神之上帝的至高无上的优越感。

在这一情感的驱使下，他在过往的十几年里从未在阮绥音面前露面，也不会过分插手阮绥音的人生，阻碍其走向命定的轨迹，因为他始终坚信，阮绥音会照着他所期望的方向生长，成为他最完美的作品。

直到傅斯舟的出现。

在阮绥音无数次想象中的画面中总是笼罩着一团迷雾的那张脸庞，自那一声指向傅斯舟的枪响之后逐渐变得清晰可视。

阮绥音看见坐在桌前写信的他叠好信纸塞进信封，然后站起身，转过头来。

镜片的反光遮掩住他的眼睛，他抬起手，用食指推了推眼镜，微微扬起下颌。

然后阮绥音骤然被拉入了一串飞速闪回的画面之中。他看见陈帆将孤儿院欺负他的孩子推入池塘之中，看见陈帆将徐可阳的帮凶拖入暗巷，还看见陈帆将一封封信送到他的储物柜、他的课桌抽屉，最后送到粉丝不计其数的万万封信里，变成那最不起眼却永远都不可能会被淹没的一份。