今晚做吗。

也许是从骨子里依旧封建，也许是因为她从来都慢热，而娄夏向来柔软，杜若瑶有些排斥这般露骨到尖锐的问题。通常的开端是彼此心知肚明的一个暗示，肢体、或是言语上的，燎起一个火星，而后慢慢烧尽欲/望。

于是她僵硬地撇开视线，指尖抵住面前人的肩膀，轻轻说出一个字：“不。”

“为什么不？”娄夏笑了笑，并没有就着那点微不足道的力气退后，而是更向上攀一些，挤开规规矩矩并着的膝盖，温热的手掌敷上小腿，布料顺着摩挲的方向凑起褶皱，激起一片战栗，“杜老师，又不许百姓点灯呢？”

“我没有……”

这样的场景与对话，让杜若瑶觉醒了一丝既视感，她还没来得及细究这股子熟悉的感觉来自哪段回忆，娄夏就给出了更明显的提示：

“那我们来接吻吧？”

竟轮到她说这话了。

趁着她怔愣，娄夏站起身来，跨坐在她大腿上，捏起她的下巴靠近。

她看似强势，但力气却被克制地收敛着没怎么用到实处，控制了没有真的坐下，也控制住了手指的力道。所以当她凑到嘴边，杜若瑶微微偏了头，柔软的吻就落在嘴角。娄夏也不恼，就着那一处轻咬，而后辗转往脸侧，蹭过下颌，落在耳垂。

杜若瑶的耳朵很漂亮，舒展的耳骨撑开薄薄的一层，精致得仿若透着皓白月光的一扇璞玉，干净纯粹的像是艺术品。但往往越干净的东西，就越让人想要去染；越是纯粹，就越容易染上颜色。

红唇带着慵懒散漫的气息游移一遍，所及之处撩起红霞，从耳尖到耳根，再往下，娄夏渐渐地有点收不住力气，胸口有声音在沉闷地嘶吼、冲撞，找不到宣泄口而屡屡碰壁，撞得她有些疼。

再往下一点，应该可以，再往下一点，娄夏如是想着，她不会拒绝的，她应该不会拒绝的……终是不能百分之百确定，娄夏抬眼，而后看见杜若瑶隐忍的目光，素来黑白分明的眼睛此刻被水光模糊了分界线，像是月光映进池水又被搅碎，静邃的深处却寻不见情绪，于是透出些寒意来。

她在害怕吗？还是对自己失望呢？娄夏分辨不出。

她顿了顿，连那一点儿执拗的力气也卸去，任由杜若瑶推开她站起身：“今天不方便。”

整了整衣领，白色棉拖鞋带着女老师往屋外踱去，卧室门轻轻地关上，留娄夏自己在原处垂首站着。

今天不方便。

还是以后都不方便？

杜若瑶还是送了娄夏去机场。机械地感谢了她，穿过长廊坐上飞机，娄夏把遮阳板掀开一条缝，清晨的阳光溜进来一条，像是暖色的绸带铺在面前。

飞机在停机坪绕了两圈后很快起飞，直到空姐礼貌地问她要喝什么饮料时，娄夏还觉得像是在做梦：“嗯？”