唐蒄像是下定决心，弯腰把书抱起来：“不卖。”

那人骂一句嘴，唐蒄装作没听见转身走了。按原路回头时那间终日不起眼的书店映入眼帘，唐蒄抱着课本走过去，在书架前流连一圈，把手上那沓书卡在书架边缘减轻些手上的重量，单手抽出看中的那本词谱。

她随便翻几页，又把书关上了。书店里有客走到她身边来，问：“你手上那些书都是你要买的？”

唐蒄不想跟这人说话，拿稳手里的书抽身要走，其中一本书偏不配合似的摔在地上，正好给那人捡起来。

反正是不要的东西，唐蒄低头就走，那人在后头喊道：“等一下，你掉了东西，唐……”她干脆直接追到唐蒄身边，将书递到唐蒄面前，“后头这个字念什么？”

唐蒄说：“蒄。”

那人追问道：“这个字是什么意思？”

唐蒄别开脸说：“不知道，我爹随便取的。”

那人又问：“不知道什么意思，就拿来给你当名字？”

唐蒄不爱听这话，反过来问：“你叫什么？”

那人堂堂正正地回答：“柳别霄。”她把书塞进唐蒄手里，热心地问，“你怎么捧着这么多书？”

“不想要了，拿来换点钱。”唐蒄往收废品那边瞟一眼，“那老东西不识货，卖给他不如拿回去当柴火。”

柳别霄问：“你很急用钱吗？”

唐蒄提起眼皮子打量她，断定道：“看你这么闲，也不像急用钱的人。怎么着，你想接济我？”

柳别霄温和地笑着说：“有学上的人怎么会不爱惜书？可见是家里供不下去，或是遇见了变故。”

这人毕竟出于好心，唐蒄想着自己已经给够她冷脸，便放松下来承认道：“是这样。你刚刚说你叫什么？”

她含笑回答：“柳别霄。”

唐蒄退后几步说：“谢谢你，我要回去了。”

好好道别后那人没追上来，唐蒄闷头往家里走。转了两条巷子到了楼下，听见放电话的屋子里有人说话。她蹬上楼梯，如同平常般回到自己家里，特意没关大门，抱着书径直走到厨房里，一股脑把书全塞到灶膛里。

灶台上有盒没用完的火柴，唐蒄划亮火焰，将火柴往纸堆里一丢，火光霎时燃起来，稿纸和墨迹融成呛人的青烟，犹如一匹流动的轻纱，在屋子里随风飘动。