这是他去裴家第二年的时候，暗自给裴予质下的论断。

那些小孩纷纷说叔叔好奇怪。

还有个人说：“他不喜欢人，但是很喜欢书，我昨天下午看见他在办公室里捧着好多书看。”

裴令觉得有点奇怪，便问道：“在办公室看书？哪个房间？”

那小孩转头给他一指，裴令立刻明白过来，那是资料室。

裴予质昨天去查资料了？在找什么？

他有心知道答案，当即就去找了院长，找了个借口说裴总让他帮忙再查找一下，就也独自进了资料室。

说是资料室，其实就是个不到十平的小房间，里面摆了两个架子，上面叠满了陈年的旧纸箱。很多文件并没有仔细装订，而是就那么塞在纸箱里。

他关上门，打开灯，先去找那些没什么灰尘的纸箱，全搬到了地面上。

一共三个纸箱，箱子外面贴着的标签上，分别写了三个时间段，裴令粗略算了算，都是自己还在福利院的时间。

难道裴令想知道自己生活在这里的所有细节吗？

裴令一颗心不上不下的，他不明白自己的过往对裴予质意味着什么。但他原本认为，自己这个人连同所有过往，都是乏善可陈且不重要的。

他花了会儿时间，把那几箱子的纸张翻了翻。

都是一些记录性质的文件，包括每个老师交上来的工作日志。他看见了曾经那个年轻女老师的，字迹漂亮，抬头写着名字，但裴令突然发觉他已经忘记了那个老师的名字。

时间太锋利，让他忘却了很多细节。

裴令只记得那个老师并没有在福利院工作很久，但那是他遇见过的最敬业的老师。起早贪黑，事无巨细地照顾他们，面对他们的时候总是笑着，可裴令知道，她被院长骂哭过很多次。

没过多久，那个老师就走了。

工作日志很厚，详细写了每个小孩，裴令翻完了厚厚一沓，没找到自己的。

翻回第一页，装订的钉子被人动过，看来是有人把自己那部分抽走了。

“……有必要吗？”他喃喃自语。

那个老师只留下这么一本工作日志，裴令又去翻另外两个箱子，里面是其他老师的，都是薄薄一本，提到他的部分也只有半页。

他看着看着就笑了，因为好几本日志里，描述他的词汇都差不多。

特立独行，自主性高，不合群，和别人打架。

裴令就当那些人夸他了。

看完了那些资料，他正要把箱子放回去，就瞥见了混杂其中的一页纸。之前被他忽略了，这会儿才注意到这是一张手写的登记表。

登记了那一年的院里的小孩情况。

他抽出来看了看，并没有发现什么异常，但他有一种直觉，裴予质一定仔细看过这张表，出于某种目的。