他突然很想给陆怀希回一封信。

只是可惜家里没有钱，他正发愁呢，正好曾经被陆怀希教导过孩子的几户人家来给他送肉。

田有望将肉全都退了回去，换了几张纸还有一支笔和一点墨。

作为交换，以后他们也不必再送东西过来了。

落笔前，田有望总觉得自己有千万言语想说的，甚至还担心过若是这几张纸不够怎么办。

真到了这会儿，他才觉得自己认识会写的字太少，千言万语也只能写出一个“好”字来。

他的意思是他过得很好，家里一切安好，希望陆怀希也能好好的。

田有望将思念锁在这一个字里面，央着何正刚将他送出去，花了三十个钱。

何正刚没告诉他需要花费这么多，只笑着让他赶紧好起来之后去他们家做两天活就算做抵账了。

田有望还记得那日何正刚难得和他这样说玩笑话。

他脸上的细纹，头上的白发都让田有望记忆深刻。

这日过后，何正刚有一段日子没再来了。

就连叶满秋这几日似乎都变忙了许多，只有叶生日日在他身边陪着。

田有望还不知道到底是怎么了。

只在一个清晨，他是被外面敲锣打鼓的声音给吵醒的。

伴随着一些哭喊声。

田有望不自觉有些发抖，让他浑身都觉得不舒服。

叶生也不在屋里。

田有望披了一件外衣，拿过一旁的木拐，朝着外面走去。

远处有一列队伍正在朝着山上走去。

队伍最前面走着的似乎是何正刚，田有望看得不真切，四周还是灰蒙蒙的。

不过他直觉不是什么好事儿。

他想过去瞧瞧，只不过心有余而力不足，他这腿还是不能长久站立行走。

刚撑着走到院门口，他便一下栽倒在地上。

木拐滚出去好远，摔在地上时，骨头也跟着发出些声响。

缓了好一会儿，田有望的脑子一片空白，半晌都没动起来。

还是赶回来的叶生瞧见了这才将他扶起来拖回屋去。

田有望疼得有些厉害，感觉身上的骨头似乎都断了几根，但是他现在也顾不得了。

“外面怎么了？”

叶生的手一顿，随后并没有回答田有望这个问题，像是没有听到一般。

他将人给抱起来放在炕上，盖上被子，又去外面将木拐给捡回来。

他这态度让田有望不得不多想。

田有望只觉得心中莫名不安，等叶生回来了又再次追问。

这一次叶生没有再沉默，他抹了一把眼泪。

“林叔么去了……”

田有望耳边嗡嗡作响，他从叶生手里接过木拐，再次要朝外面去。

叶生也没拦他，反而扶着他一道。

田有望没有掉眼泪，他只觉得心里闷闷的，都还有些不能接受这个消息。

说不得是叶生这个小子骗他呢。

总得让他亲眼瞧过才能相信。

两人走得费力，几乎是叶生带着田有望在走。

等他们到的时候，已经开始填土了。

何友铭哭哑了嗓子趴在地上，被两个汉子拉着，何正刚亲自铲起土来，抖着手慢慢将棺木给盖住。

田有望的到来并没有引起大家的注意。

叶生放开了他，他便一点一点过去跟着和何友铭跪在一处。

他给林氏磕了个头，嘴唇动了动，却讲不出一个字来。

嘴里发苦，原来他的眼泪还没流干。

何正刚开始酗酒，何友铭也是一蹶不振。

这个家已经散了。

田有望去过几次，均被关在了门外，何友铭不想见他，何正刚亦是如此。