写了什么，怎么写的，田有望已经没办法再去认真看，认真听。

他只能感受到陆怀希手心厚厚的一层茧，还有从他背后传来的陆怀希胸腔的震动。

“这样便是了，咱们都是三个字，虽比划多了些，不过多练练一定也能写出来的，到时候你能写好了，我便将纸笔拿给你试试，这样写出来的字便是能一直保存的。”

田有望抬头瞟了一眼陆怀希的下巴，又赶紧低下头去，许是这姿势太过亲密。

陆怀希也觉得有些不对劲了，他慢慢从田有望的身边撤开来，掩唇轻咳两声，然后这才继续道：“再过些日子我便要离开，到时候若是你学会了，还能写一张字给我当个念想。”

这是一早就决定好的事儿，现在各地已经慢慢恢复安宁，算算日子也该是他启程的时候了。

他本来也就是在这儿借住一段日子，这一别若是没有意外，他们或许也不会再见了。

想到这儿，陆怀希心中有些不舒坦，在小竹村的日子很美好，不过他还有更重要的事儿没完成。

陆怀希叹了口气，他看着僵住的田有望，心中很是不忍，若是他走了，这小瘸子不就又变成孤零零一个人了。

田有望干笑两声，打乱了他的思绪。

“是……是啊！年后就是科举了，咱们这儿离京城远，是该要早些过去才是，什么时候才走呢？东西可都收拾好了？”

田有望鼻子有些酸，他舍不得，但是没办法。

陆怀希不是该在这样的小村庄里陪着他整日胡闹的人，他这样有才学，该是去造福一方才是。

“过些日子再说吧，走吧，咱们该上山去了，今晚想吃些什么？”

有了陆怀希在，两人现在已经很少再去山上了。

附近几个村子知道小竹村有位举人，那些个富裕些的人家，一个个都带着礼来求陆怀希帮着给教导一番自己的孩子。

不说这几个村子，就是整个雁回镇的举人，一双手都数得过来。

陆怀希本来是不准备答应的，不过那日送礼的人带了一条肥的流油的猪肉，他无意瞧见了田有望馋得躲起来擦口水的模样。

这心一下就软了。

最后他只收下了这一条肉，每日抽出两个时辰来教导这些孩子，要求便是之后定期得给他们送些吃食来。

当晚，陆怀希就将这肉全给煮了。

田有望一边吃一边哭，眼泪鼻涕糊了一脸，陆怀希怎么问他都不肯说。

陆怀希也只当他是太久没吃上这样的好东西，好吃到流泪而已。

自此以后，两人的生活简直比以往好上了太多。

不过若是得闲了，陆怀希还是会带着田有望上山去。

“什么都行……”

田有望不知道该说些什么，胡乱点了点头，然后尽力让自己克制住不要去想那些不好的，会让他难过的事儿。

至少现在，这人还在这儿不是。

许是因为感受过温暖，便会不自觉像其靠近，不能再忍受自己一人的生活。

将心思压在心底，他早晚该要习惯的。

陆怀希揉了揉他的头，就是他，也不知道现在该说什么才好。

似乎是从这日开始，田有望每日都醒得很早，练起字来也更加认真了。

他想通了，他不该将觉得陆怀希要走就觉得难过，他该是要祝福他才是。

天下无不散的宴席，这是他最近才明白的一句话。

既要留不住，那么便想法子让陆怀希能记着他，他要更用心才是，不然万一以后有一日陆怀希想起来给他寄信了，他都看不明白。

后山小院。

除了桃树和土包周围的一圈地，其他的几乎日日都被田有望用树枝划得不成样子。

一开始不会写，他就照着画，他知道这三个字是什么意思。

到了晚上，陆怀希都会过来挨个瞧过一遍，选出其中他写得最好的一个，将他夸个不停，还会给他奖励。

田有望什么都不要，每次都会央着陆怀希在纸上给他写一个字。

大大的一张纸，这是陆怀希送给他的。

等这张纸有一日被写满了，这才是完整的一份礼物。

院子里的土被划开又被两人一起填上。

纸上已经被陆怀希写了一半，但是已经来不及了，是时候该启程出发了。

明日陆怀希便要走。

这晚田有望怎么都睡不着，屋内处处都已经有了陆怀希生活的影子。

两人盘了一个炕出来，一旁添了一套桌椅出来，是用木头给堆起来的，这些都是两人一起去山上的时候找到之后再给洗干净搬回家的。

几月的时间，这儿便越来越像个家了。

田有望捏着挂在他脖子上的平安符，长时间攥在手里来回抚摸，一角已经开裂。

两人躺在一块儿，田有望没睡着，陆怀希自然也是一样的。