我对名人的认知首先来源于课本，其次来源于读书时代“必修”的杂志。在参观朱自清旧居时，因为我早已从书上认识他，早已从流言蜚语中完善了对他的认知，所以我一路走马观花，心中并无波澜。现在回想起来，脑海中浮现更多的竟然是大门前投下的粼粼日光，天井下工艺精湛细腻、审美质朴清隽的江南宅院，而非名人本身的事迹与真心。

踱过两条街，我去了一个大概这个世界上只有温州人才家喻户晓的名人——夏鼐的家。在地图上搜索之前，我从不知道这个人是谁。在踏进门槛的前一刻，我也以为此行即是彼行。

意料之外被一位老人接引时，我们仍不知道接下来是怎样的旅途。神奇的是，这个名人在当地似乎也不太有名。朱自清旧居人来人往，这里却寂寂寥寥。就像被我们两个赶路人包场了一样。

孤独的接引人的视野里陡然出现两个迷茫的灵魂。于是兴致高昂，即使这两个行路人懵懂无知，他也津津乐道地倾诉。即使穿插着乡音，我们也乐于做了连蒙带猜的倾听者。

他是旧时代遗留下来的老顽固，是这豪宅主人不被新时代思想接纳的忠仆。旧主人逝去，旧主人的后代陆续搬走，他于是成了这深宅大院唯一的守灵人。

他匆匆地来，穿过国家工作人员的视线，跟我们娓娓道来主人的平生，辉煌的事迹。一双混沌又亮着光的眼睛每说一句话，就停下来细细打量我们两个观者的反应。是怯懦的，也是期冀的。

还好，我们是个合格又有品的观者。即使这趟夏鼐旧居之旅所花的时间远超在前者的两倍，但仍是值得的。不仅是为这全面而细节的讲解，也是为我回味至今的慨叹。

他走的时候仍是匆匆。仅仅我们一个转身跟馆内工作人员搭话的功夫，一回头，那人影都跑不见了。

这不到一小时的参观时间，是我们旅途的一站。这世上仍有许多的站等待我们去经历。可这一站，却是老人穷尽一生守候的珍宝。

工作人员说，几乎每次有人来参观，只要他在，都会主动跟他们讲解。风雨无阻。老人住在相隔几条街的小院，遥遥守望着这座不再萧索破朽的，被好好保护起来的深宅。

老人是促成者，是守望者。我无意对他的情感和行为过多评价。人这一生本就充满了破碎与拼贴，充满了矛盾与困惑。以我24岁经受过现代高级教育的视角去看他，不管评判好坏，都并不公平。

我大抵冷心冷情惯了，所以对这样真挚的情感无所适从吧。所以每每回忆起来，第一想法便是感慨。

他守着的是旧主人的一生，但又何尝不是他自已的一生呢。

你听，巨人在轰鸣。