过了六天、耶稣带着彼得、雅各、和雅各的兄弟约翰、暗暗的上了高山。就在他们面前变了形像。脸面明亮如日头、衣裳洁白如光。——马可福音

天空无声无息地明亮起来，它的速度是那样的快，快的就像是一个想法——云朵、岩石、树木、建筑与各种各样的生物变得清晰起来。

黑暗离开，黎明到来。

无论是白天，还是夜晚，抑是雨雪天气都始终打开着的窗扉自然无法阻隔稀薄的山雾与冰冷刺骨的空气的侵入，一阵有规律的钟声响起来了，那是召集姓斯特朗雅各的人们做第一次公共祈祷的钟声，斯蒂凡已经有近二十年没有听到过了，但在童年与少年被强行营造而成的习惯依然有着部分残留，就像是无领衬衫里尖锐的小亚麻刺那样刺着他的皮肤，他没有反抗它们，而是顺从的放下了手中的笔，跪在了湿漉漉的石板地上。

在祈祷的时候，他闭着眼睛，手指交叉着握成拳头，额头紧紧地抵在座椅的靠背上面，描述圣本笃建造圣玛尔定堂的浮雕在他又热又冷的皮肤上烙下凹凸分明的印记。

斯蒂凡的祈祷并未如人们所想象的那样兀长繁琐，他甚至没等听到结束的钟声就站了起来，他的主已经听到了他的话，并如同之前的每一次那样给于了他明确的指示，他的目光澄澈，头脑清醒，他知道自己之前作了什么，也知道现在在做什么以及——将来做些什么。

他重新回到写字台前，写完了那封信。

在这封将会直达总来事，也就是人们通常称之为“黑衣主教”的大殿的第一助厉教拉特尔蓝手中的信件或许会大出很多人的意料之外，其中必然还包括着通常意义上的——斯蒂凡的老师、牧人与指引者，即是说。他的施洗礼人罗梅罗神父，现在的圣路加区教区主教与很有可能的，未来的教省大主教的助厉教。

阳光从房间里唯一的窗户钻进来，照亮了斯蒂凡的手指，小指侧腹上沾着的一点矿物墨水在阳光下发出孔雀羽毛般的蓝绿色。

教士没有注意到，或者注意到了，却暂时没兴趣去理会这件小问题，他站到窗户前面，在这里他可以俯瞰这个巨大的宅邸的东侧与南北两侧的一部分，庭院里空空荡荡。对啦，现在斯特朗雅各们还在做早祷——除了寻常的唱圣歌、日课和祷告之外，还要聆听“圣人”杰瑞德的指引演说。

因为早晨的空气太凉了。所以这些充满了神秘、恐怖与威胁（实际上只是一些可笑的妄想、圣经中的只字片语及几段模糊不清的震颤音的混合物）的话语都是在前一天晚餐前录制好的，杰瑞德有着一个专门的录音室和两个专职负责此项工作的斯特朗雅各，杰瑞德不得已地允许后两者到魔鬼的世界里接受一小段时间的专业指导，他很高兴这两兄弟并未在那段“圣人”难以控制的时间里堕落，在连续几年的严密监视与谨慎估量后。杰瑞德慷慨地授予了他们“长老”的称号。

自从病症恶化后就连续一年多没在录过新歌儿的杰瑞德带着巨大的耳机，心满意足地听着自己的声音，多么洪亮，多么清晰，就像是在胸膛里敲响了天堂的晨钟——就像以前那样，他喜欢在所有人之前先听听。

当天晚上不行。因为录音要做过处理，配上浩瀚神圣的背景音乐，修掉杂音与破音。在某些地方要加快或减速，增加回音，让它们听起来不像是一个人在说话，而是一个天使甚至于神在呼号或歌唱。

早祷之后，就是斯特朗雅各们接收指引的时间。而音响师没有放弃早祷的权利，所以他们必须起的比任何人都要早以便安排好所有的事情。有些时候还得通宵。

在斯蒂凡“回归”之前，只有圣人杰瑞德能够在自己的祈祷室里做祷告，这曾经是属于他一个人的特权。斯蒂凡的轻慢令圣人为之愤怒不已，但时过境迁，如今的斯蒂凡已经不是那个哭哭啼啼任人摆布的小男孩了，他有力量，有自己的想法和主意，还有着权利——不仅仅是监理会给予的。

一只等候已久的灰雁从窗户钻了进来，斯蒂凡将封闭在小金属管里的信件系在它的脚上，灰雁安静地啄了啄羽毛，以一个古怪的姿势从窗口跳了出去，它可以说是坠落了一小段，但正如其估计的，一股温暖的气流将它托了起来，

***

“虽然不是第一次，”教宗说“但我还是得说，亲爱的拉特尔蓝，这可真是奇妙之极。”他正坐在温暖的花园里，阳光灿烂，然后突然掉下来一只灰雁，它似乎是想在他的膝盖上着陆，但那块地方太小了，最后它不得不退而求之，砸进了距离教宗只有几英尺的喷泉里，现年七十二岁，看上去就是个普通但可爱的小老头儿的圣保禄十六世因此变得湿漉漉的。

“但我觉得，陛下，或者我应该请他改变一下通讯方式。”拉特尔蓝说，一边用干燥的大毛巾擦着教宗如同绵羊毛般白而细软的头发和胡子。

“为什么，我觉得这很有趣。孩子，我老了，需要有点惊喜。”

“但我和您的警卫受到了惊吓！”拉特尔蓝硬邦邦地说道：“这很危险，因为他们不知道该不该打下一只明显冲着您来的鸟儿——它们能够携带的东西太多了，除了信件之外，还有很多，比如微缩液体炸药，或是炭疽杆菌——即便是为了安全，我也觉得一个或许会被拦截的电子邮件也要比一只随时会被偷猎者或是好奇心浓重的孩子打下来的鸟儿好。”

教宗歪了歪头，露出一个调皮的笑容：“但问题是，让他这么做的，不是别人，正是我呢。”然后他抢在大殿的第一助厉教浓重的眉毛纠结在一起之前明智的作了补充：“当然，我会在下一封信里告诉他不必再继续了——他可以用其他方式写信给我，比如说。我的r（微博客）。”