安东尼。霍普金斯先生出现在表演场昏暗的灯光下，眼前一片乱糟糟的场面并没能引起他太多的注意，他抬起头，灰色的头发一丝不乱，紧紧地贴在圆形的颅骨上面，尖瘦的鼻子冲向空中，看起来就像只人形的貂。

他向前走，瘦长的双腿无可选择地轻轻擦过猫科动物斑斓的毛皮，为首母虎坚韧有力的尾巴举了起来，就像一条在空中游动的蛇，它抽过了医生的大腿，末梢在膝盖上方漂亮的打弯——霍普金斯医生感觉就像是一根真正的鞭子或是皮棍切切实实地敲在皮肉上。他停住，半侧过身体注视着这位年华正好的美丽女士——人类暗蓝色的瞳仁中逐渐渗透出葡萄酒的颜色，母虎从嗓子里发出一声柔和的嘟哝，转过头去，四肢重新协调且轻柔地动了起来，不过是一眨眼的工夫，它就像一把撒进了墨汁的金粉那样悄无声息地浸没在不远处的黑暗里，另外三只老虎紧紧地跟着它。

医生站在原地思考了一会，而后继续穿过倾倒的椅子和凌乱的装饰彩带。猴子们在远处观望，发出警惕的叫声，被集体拴在猴笼一侧的小卷毛狗们惊恐地挤在一起，看上去就像是某种不断发出哀鸣的，生长着很多个狗头的毛团怪物。霍普金斯医生毫不介意地将它们往外赶了赶，让小狗们湿漉漉的身体下压着的东西完全地显露出来——那些东西看起来像是经过垃圾粉碎机处理的晚餐遗骸，医生拿起一块乳黄色的硬物，眯起眼睛观察了大约三十秒，确定这是一块人类的牙床，他的手指在空中比了一个弧度，于是虚拟的肌肉和皮肤通过他的思想粘结在了那块布满了细小印痕的骨头上，一个年龄大约在二十至二十二岁的女性下颌在医生的大脑中鲜明地树立了起来。

骨头被安东尼。霍普金斯放到鼻子底下，又用牙齿咬了一咬，品尝一下她的味道，奇妙的乐曲又在他的颅骨中回荡起来——瓦格纳纽伦堡的名歌手的序曲，小提琴唱出“爱的动机”旋即接上“热情动机”然后木管突然轻快地奏出名歌手动机，不久低音弦便沸腾着“快活动机”

过去，也就是说，他十岁之前，每到圣诞节，家里面那台沉重的，有个黑色喇叭的黄铜唱机上就会放上这张歌剧的唱片，这是个召集令，又是个邀请卡，亲戚和朋友都聚集到他们的庄园里度过整个寒冷的冬天，每个人都笑容满面，衣着整洁，在以萨科斯等十二位名歌手为代表的奏鸣曲中又吃又喝，就连他的妹妹，还在保姆怀里的小撒沙也会被抱出来，乘兴喝上一份牛奶甜酒嗬，瞧啊，瞧啊，现在轮到长笛和双簧管依次在高音区奏出流丽抒情的旋律，安东尼的父母启先翩翩起舞，宾客们紧随其后，他抱着撒沙柔软的，充满奶香的身躯在大人们的腰部与腿间摇晃，她的眼睛就像闪亮的星星，而面颊则如同玉石一般毫无瑕疵是什么时候这一切结束了呢？安东尼。霍普金斯先生在之后调查过，他的父母被杀大概就是在他十岁的圣诞节之前的六个月，战争结束前的七个月，而庄园的毁坏与被侵占则是在圣诞节前的两个月。

胜利方奏起了以铜管乐器为主奏的辉煌的进行曲，失败方的溃兵带着枪支跑进了庄园，他们赶走了为数寥寥的几个大人，把孩子们关在地窖里——安东尼。霍普金斯嗅到了那个深藏在思想深处，盖着盖子的地窖里所散发出的气味，它就像是刚被杀死的鸡翻开了嗦囊与胗袋，还有未经洗刷、放血的猪在热水里炖煮时所散发出来的味道——他随着这股味道飞速地向那个黑洞洞的酒窖滑去，就像下雪时从山坡的顶部一直滑下去那样，背部阴冷透骨，风在耳边呼呼作响，手脚在空中摇晃着，找不到一点可以抓取的地方。

彭，他落到底了，夜警的角笛声从霍普金斯先生的颅底一直传达到太阳穴——孩子们蜷缩在一起，撒沙藏在他的怀抱里，他们又冷又饿，门外传来溃兵的抱怨声——他们吃完了庄园的食物，然后又到庄园附近的森林里去打猎，但暴风雪到来了，他们再也不出去了，十几个大男人，挤在庄园的客厅里，他们到处吐痰，便溺，把天鹅绒的窗帘撕下来当作铺盖，把精致华美的家具劈了当柴烧，原先客厅里的壁炉前有一套非常漂亮的扶手椅组，有着锦缎靠垫的扶手椅早几天就被拆毁了，还剩下一个长毛绒面的踏脚凳，他们把掀去了绒面的踏脚凳拿到了花园里。

仓库的门打开了，孩子们一个接着一个被大人们带出去，说是带他们“玩”可谁也没有回来过，终于有一天，一个男人抓住了安东尼，他抚摸和揉捏他的胳膊，腿和身体，但最后还是选择了撒沙。她被粗暴地拖拽出安东尼的怀抱，虽然男孩已经竭尽全力，不顾一切地抓紧——她就像前几天那头被这些溃兵抓住的小鹿那样在脖子上套上绳索，被拉扯着，跌跌撞撞，不情愿地跟着大人走，脸上布满泪痕——安东尼紧跟在后面，在试图冲出仓库时，被猛然关闭的大门夹断了手臂，他倒在地上，在痛苦与黑暗中向上帝祈祷，祈祷能够再看到自己唯一的亲人，他希望能有这么一天，能够再次在花木茂盛的花园里，用阳光温热的水给胖乎乎的小撒沙洗澡，用一个肥胖的茄子逗她开心。

撒沙喜欢紫色，他知道，茄子的紫色倒影在她干净的眼睛里。

他的愿望被满足了一小部分，他在花园里的那张胡桃木踏脚凳上看到了几颗洁白的，精致的就像是由天使雕刻出来的乳牙和几缕散落在褐色污迹与雪地里的，阳光那样淡金色的头发。

——所以当人们因为他的特殊癖好而大惊失色的时候，安东尼。霍普金斯先生始终抱有着一个纯粹的疑问或是念头——既然上帝允许如同撒沙这样纯洁无罪的孩子被吃掉，那么这个世界上还有什么人不能够被加入他的食谱呢？

他很聪明，也很善于学习，在完成了大部分常人难以企及的学业之后，安东尼.霍普金斯开始染指心理、历史、时间与空间这几大课题——从古老的文献中萃取，自最新的科技中发现，由荒诞不经的玄学作为指引，以严谨切实的演算铺就道路——所有的目标都指向一个方向，他希望时间回溯，回溯到那个黑暗的仓库中去，回溯到撒沙还在他怀抱里的那一刻。

在遇见凯瑟琳之后，他又有了一个新的题目——那就是，如果能够为撒沙寻觅一个新的栖僧所，那么她能不能在这个世界上复活呢？

他去做了，万幸的事，凯瑟琳最后也认可了这个想法——他引领着凯瑟琳进入自己的记忆之宫，从铺满了阳光，花香和干净的水的浴盆开始，一直到黑暗腥臭的地窖，积雪与血迹混杂在一起的踏脚凳。

他认为凯瑟琳身上有着撒沙的一部分，而凯瑟琳则认为，他的身上也有着撒沙的一部分。

他喜欢这个想法。

正如他所想希望的，大概两到三年之后，撒沙在凯瑟琳的**里重新找到了一个栖僧所，她回来了，和他记忆中的那个形象别无二致，粉红的面颊，纤细的淡金色卷发，眼睛里带着茄子的紫，胖乎乎，沉甸甸。

凯瑟琳死了，留下他和撒沙。他们形影不离。