“你就这么不想和我说话？”

俞橙赶忙摁住胸口，平稳声调：“你在哪呀？”

纪驰忍不住漾起笑。他站在候机室外边的玻璃窗旁，选了个人少的地方打电话。

“你猜。”

俞橙也笑：“我猜不出来。”

“广播通知：搭乘xxxx号航班前往伦敦的旅客请注意，搭乘xxxx号航班前往......”

纪驰：“完了，露馅了。”

“你在机场呀，都这么晚了。”

“是啊，垃圾组委会。”纪驰踢一脚身旁的行李箱，“我在香港转机，快登机了。”

“噢......”

两人再次陷入沉默。

俞橙捏紧了手机，没话找话：“伊朗冷不冷？”

纪驰又笑：“你怎么知道我去伊朗？”

“别人说的！”她应得飞快，“那些男生天天说，全班都知道。”

“他们也太想我了。”

纪驰想问“那你想不想我”，转瞬又觉得没意思，只好咽下。

俞橙蹲在阳台围栏旁，眼睛盯着洗衣槽下面漏水的水管，一滴一滴数着渗出的水。

电话那头又响起广播声，播报的航班目的地是一个俞橙没听说过的城市。

“开始登机了。”

“哦。”俞橙抱着腿，缩紧了些。

纪驰打了个哈欠：“你知道我为什么要给你打电话吗？”

俞橙摇头，想起他看不见，又答：“不知道。”

纪驰：“因为昨晚没睡好，今天想在飞机上睡舒服点，所以打电话给你，让你给我催催眠。”

俞橙：“......”

纪驰：“真的，我现在突然好困。”

俞橙：“行吧，你睡舒服了就行。”

没你咋睡舒服。

纪驰差点又脱口而出了。

“你快去登机吧。”

“赶我走啊？”

“没有......”

纪驰拖着行李箱往登机口那边走。另外三名队友和随行老师向他招手，纪驰瞧见了，却停下脚步。

“那我走了。”

少女的声音软软糯糯的，听起来没啥感情：“嗯。”

纪驰深吸一口气，有些话还是想说：“第一次出国，这个比赛很牛逼，我有点紧张。”

俞橙：“放轻松点，我......我们都在这里给你加油。”

纪驰勾了勾唇：“听见你的声音就不紧张了。”

俞橙脸一热：“噢。”

“不说了，我排队登机。”

“嗯嗯，一路平安。”

挂了电话，俞橙将手机捂在胸口，张嘴深深吸进两口寒凉的空气。

她怕是病了，身体这么烫，一定是发高烧，烧得脑袋糊涂了，才会舍不得挂电话，才会连沉默相对的瞬间，也觉得分外珍贵。

*****

大约一周后，星期日傍晚回校，俞橙爸爸开车送俞橙上学。

窗外半明半暗，看不清柳树是否抽了条，也看不清天边究竟是成群盘旋的鸽子，还是独自漂浮的云朵。

俞文将轿车停靠在校门前，下车帮女儿拎书包、拿行李。

“纪驰是谁？”爸爸忽然问。

俞橙看着他：“什么？”