常怨上天，夺吾挚爱。山陵虽在，吾见其崩。江水未枯，吾见其竭。

岁末见巫，使良寿数换爱妻魂归，不得成，甚哀。

忆往昔言，汝自后世来，心存一念，妄汝能见此信，知吾之思，解汝之恨。

沱河畔，害汝之贼，吾已悉晓，必将其手刃。

吾妻，汝见此信，吾已枯骨。勿伤。勿念。勿悲。勿痛。黄土之下，良、姮共枕，永世不离。

我无声的落泪，感受到竹简上传来张良的思念，这等待了两千年传到我这里的思念……还有他的悲，他的痛，我全都能感受到。

子房，我们隔着时光共悲喜，你感觉到我了吗？

我抬头，看见刘桢眼中竟也含着泪光，他无言地拍拍我的肩安慰，然后装作不在意的在眼角擦了一下。

第二封信，是汉惠帝元年，我离去的第九年。

寄予吾妻：

悉知，仇人皆刃，盼汝观喜。

七年前杨端和死，命狗食身，掘杨家坟。四年前韩信死，后斩其于钟室，夷其三族，恩将仇报，死有余辜。昨日戚姬死，酷刑加身，折磨致死。

遥想见，汝闻此音，大笑抚掌，吾亦觉欣慰。音容笑貌，犹在眼前，不能忘，甚爱。

今岁生辰，莺将嫁子冼，请汝宽心。不疑大女已学步，名念姮。三子皆好，甚念母。惟惧见辟疆，小儿肖母，吾见甚痛。

幸，缠居长安，时饮酒言欢。忆及吾妻，长夜共悲泣。

故去九年，仍不能忘。常盼梦中相至，然不得幸，悲不能忍。

吾妻，翌年迁下邳，汝棺亦前往。当寻宝地，为夫妻冢。大恨，寿数不知何时终，日益煎熬。

夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其室。冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其居。

第三封信是汉高后二年，是我离开的第十七年，他……应该已经是个满头白发的老人了。

我鼻子发酸，眼睛发胀，不知道张良老去是什么模样，我没有办法再见到了。

吾妻：

今至长沙国，经大庸。

大庸山巍水清，如有神灵居。昔年之约，共行山河。吾乃独行，不负此诺。

吾过漠北、过百越，往西北，往东海，每至一处，皆感寂寞。逝者已矣，生者如斯，当往前看。

十年前，于漠北遇一女，性柔心美，吾以为妾，终年相伴，寂寞稍解。

吾妻，尔心甚痴，恐尔难忘。当知人生匆匆数载，停于昔则使光阴虚度。