冯莲哭笑不得：“她有什么好气的？又不是她一个人的房间，你不说她能知道？”

说话时，冯荷已经上床坐下。

她双手撑着床栏，眉眼弯弯：“反正你们睡，我不睡。”

“小没良心的，还嫌弃我。”冯莲站起来，轻拍她的脑袋。

冯荷眨下眼，看着她走到门口把灯关了。

黑暗是一张铺天盖地的网，冯荷躺在其中，甘愿束手就擒。

她盯着头顶的虚空，忽然开口打破寂静：“阿姐，四姐暑假回家吗？”

“你问我啊？你自己问她。”

冯莲的声音听起来遥远，又异常温柔：“你下学期是不是就高三了？还在那边读书吗？”

冯荷侧躺着，拉好被子盖住腹部，防止夜间着凉。

“对，学校说一直读到高考，回来考试。”

冯莲问她学习成绩怎么样？知道她去那边也能拿年级前五，这才稍微放心。

“好好读书，我们家争取再出一个大学生。生活费不够，我和阿妈能赚钱。”

“在学校不用花什么钱。”冯荷含糊地应了她几句，似有困意。

冯莲也不再说话，她思绪万千，装着枯秋落叶般纷繁的心事，扫也扫不干净。

这几年她自考了很多证书，有一技傍身，早就想辞职去冯苗那边找份工作，放心不下李惠英和冯荷才留下来。

冯苗没少为这事和她闹，最后只能忍。冯莲答应她，再等一年，冯荷考上大学，她一定过去陪她。

小风扇放在床尾对准小腿吹，房间乌漆墨黑，只有窗子漏进来一点冷白的月光，在皂香味薄被子上映出几道银色的菱格子。

冯荷背靠墙壁，打开手机通讯记录，盯着最新来电的通话时长看了很久，然后反盖发光的屏幕，将手机熄屏压在胸口。

几年前，一样是高考月。

冯荷被暑气热醒，她翻个身，准备继续睡觉，意识朦胧地察觉一起睡下床的两个姐姐正在聊天。

大概是讲什么悄悄话，她们压低音量，听起来很费劲。

“你摸摸我，是不是长大了？”

“冯莲，它软不软？”

冯家三个女儿，她的四姐冯苗最叛逆，十八岁的人已有了不一样的风情。

她的嗓音形容不上来的黏糊，冯莲沉默几秒：“很软。”

冯苗闷声笑，似乎得意又开心。

冯荷听着她们指代不清的对话，仿佛跑完一场八百米，被裹入透不过气的汗水里。

衣服和被子窸窣，床架摇晃一下，冯荷听见沉稳如定海神针的阿姐哑着嗓子：“冯苗，你考出去，我死也和你死在一起。”

死？

冯荷被这个恐怖的字眼镇住。

为什么要死？！

床下的呼吸声加快又变乱，仿佛近在她耳畔，突然扩音。

冯荷不自禁地揪紧被角，屏住气息。

冯苗从来不叫冯莲阿姐、姐姐。

她说：“冯莲，我不要你死，我要你承认……”

后面的几个字被交缠的唇舌吞没，她们忘我地接吻。

冯荷抬手捂住汗湿的眼睛。

那年，冯苗高考考出母校历史最好成绩，冯荷升入当地唯一一所重点高中，冯莲开始攒钱想买一套属于她们三姐妹的房子。