卞闻名揽着女儿上了三楼，打开右手第一道门，拐进左手边的隔断。

按着女儿两个肩膀，推她坐在沙发上。而后，挤在她对面的茶几上坐下，预备要和女儿促膝谈心。

卞琳一路云里雾里。坐下后，身体和环境的感觉才算统合在一起。

相对封闭的空间里，唯一的亮光是一盏台灯发出的柔和光芒，被卞闻名遮挡在身后。

“黑暗让人专注。”一句格言自脑海里，冷不丁蹦出来。是卞闻名说过的话。

她还记着这干嘛？有这脑细胞，背几个单词不是更实惠？

她很快从这重懊丧中跳脱出来。自查自咎，与她前不久才确立的人生准则——少反思自己，多责怪他人——是彼此相违背的。

要怪就怪卞闻名，话为什么那么多。或者，他，为什么要变。

“琳琳，我很高兴，你终于来我身边了。”

低醇的声音在昏暗的空间响起，像是将萃取好的浓缩咖啡，注入锡兰红茶茶汤里；又像是低沉的大提琴，加进演奏着《speaksoftlylove》的管弦乐队中。婉转缠绵，情深意浓。换一个听众大概会当即匍匐在他脚下，亲吻他的脚趾。

可惜听众是卞琳，他这番表白无异于向瞎子抛媚眼。

“卞超说得没错。你就是虚伪，无聊。”卞琳低下头，即使只能看个轮廓，她也不想对着他。“你放心，我开学了就走，不会打扰你们太久。”

“琳琳，不要再提离开的事。你现在来我身边了，让我来照顾你。”

卞闻名很不习惯，和女儿这么“你你我我”的说话，很拗口。

卞琳打断他，“我成年了，会有自己的生活，不需要谁来照顾我。”

卞闻名语气克制地道：“琳琳，我知道你生我的气，我可以解释。”

卞琳翻了个白眼，“我没有生谁的气。你不要自以为是，也别把自己看得那么重要。”

她和卞闻名之间，横亘十年的光阴。她不相信，凭几句话便能揭过去。