一名书生打扮的年轻人坐在窗边, 正在读书。

听见脚步声, 他抬起头来, 先是愣了下, 推门走出来。

“小生有礼。”书生朝他们作了揖, 有礼有节问, “二位是……”

宇文越问：“你是这村塾的先生？”

“非也。”书生道，“小生是跟着老师过来的，只偶尔帮着老师教一教蒙学，担不上先生之名。”

谢让还是没说话, 宇文越道：“我们来寻一位故友, 不过，听说他已经不住这里了。”

“故友？”书生问, “阁下说的可是这村塾过去的主人？”

宇文越眸光一沉：“你知道这里以前住的是什么人？”

“小生不知。”书生摇摇头, “只是偶听村长提起，此间主人以前遭过火患, 家中只剩一名独子，背井离乡，再也不曾回来。”

他推开后院一扇紧闭的木门，一条小路蜿蜒出去，前方不远处有个独立院落。

“此地修成村塾后，村长又在屋后多修了间院子，说是万一对方回来，还能有个落脚之处……”

谢让穿过木门走出去。

远处那院落显然也是有心布置过的，半高的篱笆上缠着藤蔓，在冬日的寒风中略显颓败，但不难想见，待到春日到来时，会是何等葱郁繁盛，百花盛开的美景。

院落周围种着青竹，屋前有流水潺潺而过，以石桥相连。

雅致，也静谧。

但最先吸引谢让注意的，并非那座精心布置的院落，而是这村塾后方，半山坡上的景象。

那半山坡上，林立着数十座以石块堆砌的墓冢。

新搬来村落的村民并不知晓这墓冢中安葬的都是何人，借村塾落脚的书生更不会知晓。这些墓冢，便在这早已经物是人非的村落里，无名无姓，静静长眠。

谢让走到半山坡上，那墓冢的最前方，立着唯一一块石碑。

是一块无字之碑。

谢让轻轻拭去那石碑上的灰尘，宇文越简单应付了书生几句，也跟着上了山坡。

“这些，是我做的。”谢让没有回头，轻声道，“我知道，那就是我。是我将那一具具焦黑的尸骨从废墟中拖出来，再亲手下葬。”

“是我……害了他们。”

他声音略微发颤，仿佛还能听见昔日离开此地时，同乡亲友的切切叮嘱。

“出门在外，要照顾好自己。”这是家中垂垂老矣的长辈。

“别紧张，考不上就算了，回来陪我种地。唉，虽然你那点力气，估计也拿不动锄头。”这是从小一起长大的玩伴。

“阿让哥哥，我等你回来。”这是……自小仰慕他的邻家妹妹。