这个动作维持太久了，史密斯太太忍不住问：“你在做什么？”

“我也不知道自己在做什么。”宫纪抬起头，苍白的笑随风而散，“或许，我想在忘掉一些人之前，把他们的名字写下来。”

秋天到了，宫纪窝在史密斯太太的沙发上喝红茶，同邻居闲聊。即使是闲聊，宫纪的用词也简单准确，看不出丝毫精神病人的倾向。

不过很快，史密斯太太就领教到什么叫做精神病了。

起因是，史密斯太太知道宫纪在17岁就来到英国后非常惊讶，她问：“那时候你还没有成年吧？也不找寄宿家庭，很多事情都不方便，为什么不等到18岁再出国呢？”

宫纪的动作顿住了，她思索了一会儿，突然神经质地咬住了指节。

“我为什么不记得，我为什么要离开家人，远赴异国呢？”

她那个样子很异常，眼瞳睁大，手指攥起，阴郁得像有一把火在眼底里烧。史

史密斯太太瞬间想起了心理医生对她的诊断，担惊受怕地将她送出了家门。

不久后，渡边川梨回来了，史密斯太太听到她们大吵一架，用她听不懂的语言，应该是日语。朋友之间没有不吵架的，但是史密斯太太还听见了器具碎响，旧玻璃在哗啦呼啦地晃。她非常担心，生怕紧邻着自己的玻璃上溅上血液。

更可怕的事情没有发生。夜幕降临，隔壁的声音消弭下去，小镇恢复了寂静。

第二天早上，露重难消，月季花在篱笆间绽放。宫纪穿着白色长裙，带着白色宽檐帽，在篱笆那头读书。她的侧影非常美，史密斯太太忍不住驻足。

宫纪转过头，向史密斯太太道早安。

她的愤怒和阴郁没有消失，沉沉地压缀在枯黄的篱笆和鲜妍的月季上，残忍和冷酷在那双点缀着红色的眼睛里酝酿滋长。她努力压抑，但是失败了。

这个时候，史密斯太太突然觉得作为少女的宫纪快要消失了。现在，在枯黄与鲜红之间，穿白裙子的宫纪介于少女和女人之间，身体里有可怖的嶙石角节次生长。

史密斯太太没由来地为这对好朋友担心。

她小心翼翼地斟酌措辞，“昨晚……你们还好吗？”

“没什么事。”宫纪收了书站起来，温声言语，与她的样子并不搭。