显然她没那样的好运，等她拉开门的时候妈妈已经满脸怒气站在门后了。

手里还拿着戒尺。

白欣垂下眼掩去厌恶的神情，满脑子都是她从来没有说出口过的脏话。

“我给你解释的机会。”

高高在上的女人压着嗓子吐出这句话，冰冷又无情。白欣知道，低声讲话是她发怒的前兆。

白欣关上门，把接下来的的事都隔绝在这个房子里，她始终低着眉：“老师拖堂，讲卷。”

“几分钟？”袁淑月抬起左手看表，右手同时将戒尺戳在白欣的手背。她要看着表对时间，一分一秒不能差，更不能让白欣也看着时间现编。

“十五分钟，一堂课把整张月考卷子都讲完了，所以拖得久……啊！”

“只许回答我问你的问题！”

女人毫不留情地敲了白欣一下，没什么准头的长尺狠狠打在腕骨上。

只能回答她问的问题，要用最简洁的语言表述，不能做额外的解释，这些都是一直以来妈妈对白欣设下的规矩。

女人把戒尺重新放在白欣手背上，继续问：“你放学回家需要多久？”

“……十五分钟。”

白欣忍了忍情绪才开口，咬紧的牙关在面颊咬肌上显露出来。

“你学校几点放学？”

“12:15.”

话音刚落，白欣的下巴被戒尺抬起，她无法再低头隐藏自己难堪的表情。

母女二人在这逼仄的玄关中对视，她盯着女儿的眼睛，一字一句问：“那么你现在看着时间来告诉我，这中间你又用掉了多少时间，去做了什么要紧事！”

袁淑月把手表举得很低，她被抬着下巴看得艰难，努力瞄到了时间。

12:56

她只超时十一分钟。

白欣忽然感到好无力，全身的精神一下子都被抽走了。她知道这样下去没完没了，已经不想再答了。她还想低下头去躲藏，妈妈却不许。

她狼狈地看着这个身为自己母亲的女人，发觉今年她已经高出她一点点了，可此刻看着她的时候依旧是仰视，永远都只能仰视妈妈。

沉默并不能对抗冷酷的母亲，她听着袁淑月扯起嗓子的尖厉训斥，只感到一阵阵耳鸣。

最后她留给自己不能吃午饭的惩罚，才放下了戒尺。

“滚回你房间。”

等女人摔上门，白欣才缓缓吐出胸口郁结的气，向着空气答了一句是。