程夏的人生早就像一只断了线的风筝，自那场灾祸后，再也飞不起来。她必须化成菟丝子，攀附另一棵大树才能继续存活。

那棵大树能被汲取营养多久，她寄生的日子还能持续多久，程夏不知道。

八点多门铃响了，接着有人开门进来。

“程小姐？”是一个中年女声，“程先生走前把钥匙放在门口地毯下，说我直接进来就行。”

“我在……在卧室。”程夏慢慢用双臂撑起上半身。

接着卧室门被打开，露出一张有点熟悉的中年妇女的脸。

“刘阿姨好。”程夏跟她打招呼。

刘阿姨用这几秒钟的功夫判断了程夏给她的印象。比起刚开始那会儿，她变得内向沉静了。

安顿下来后刘阿姨给她做了早餐，牛奶煎蛋面包，是照着程星发的便签做的。

仅仅离开两周，程星还是把每天从早到晚应该做的事都向她交代清楚，包括程夏有什么忌口，什么时候做复健，几点睡几点起，甚至空调应该开多少度。

而他也只不过是她弟弟而已。

“你弟弟真没得说啊。”刘阿姨对程夏感慨。

程夏低着头不知道该作何反应。

“看你心情不太好，是想他了？”刘阿姨努力打破沉闷的气氛，“还有几天他就回来了。”

“也许下一秒就提前回来。也许永远不会回来。”

“嗯？”刘阿姨没听懂。

“阿姨，我想吃桃子，你帮我洗一个吧。”

程星临走前给她买了一堆水果零食，纸尿裤又屯了一箱。

仿佛真的永远不会回来。

接过刘阿姨给的桃子，程夏并没有立刻吃，她坐在轮椅上看向窗户。窗外一只蜘蛛正在防盗窗上结网，旁边香樟树的绿叶随着微风颤动，对面住户正在阳台悉心照料那一整排旺盛的绿植。

自从瘫痪后，每天，每天，程夏百无聊赖又阴郁消沉，做得最多的事就是像这样呆在卧室中，倾听外界人与自然的声音，观察对面阳台的花花草草，这会让她感受到自己还活着。

没有人会陪伴她逛街购物娱乐。儿时的玩伴曾和她一起出门，会帮她挪开障碍物，在她落在后面时等她驱动轮椅赶上。但两叁次之后，她们再也没有向她发出过逛街邀请。

她的生活随着身体一同化成死水，腿动不了了，她的社交也动不了了。没人会喜欢累赘，愿意留在她身边的，只剩下程星一人。可是程星，又会留在她身边多久呢？

吃完饭程夏给程星打电话，却又不知道该说些什么。俩人拿着手机隔空相对无言。半晌程星留下一句“注意身体”，就挂断了电话。

耳边“嘟嘟嘟”的无信号声，让程夏怔在那儿。

她的胸口又涨满那股熟悉又强烈的不安和空虚，想歇斯底里却又根本无力发泄。她想起这个月的稿子还没写，于是伸手搬来床头的电脑，想通过写文转移注意力。

这时传来敲门声。

“程小姐？”是刘阿姨的声音，“给你热了杯牛奶，要喝吗？”

“请进。”程夏跟刘阿姨说过直接叫她程夏就行，但作为雇员她不肯改口。

对着电脑一个字都憋不出来，她只好喝下牛奶酝酿睡意，这是程星给她养成的助眠习惯。

结果半夜程夏从梦中惊醒，那是个不好的梦，她摸到眼角湿漉漉的，居然在梦里哭了。

醒来就难以再次入眠，程夏心有余悸地回想那个噩梦，又想到睡前给程星打的那通仓促短暂的电话，第无数次地难过：为什么程星总是对她少言寡语，沉默得令她忧伤。他在外面也是如此吗？她分明记得曾经的程星是那么地喜欢跟她说话。