慢跑热身结束后，糸师凛开始了晨练。

周围墙壁上器械弹动，露出自动射球的管口。它们会随机变换球的速度和角度，每一发都无法预料。

凛会利用这些机器进行各种接球和控球练习——用脚背、大腿或胸部停稳飞来的球，然后快速转身带球，转换姿态完成射门。

他的动作流畅且精准，仿佛程序化的循环。

不管从任何方位接到球，都会按照自己事先设定好的距离和角度射门，重复到满意为止，以此实现量产进球。

“……”

柏崎智江看得咂舌。

这孩子真是个疯子——冷静的疯子。

同赛场上傀丝般操控队友、通过精密预判构建射门不同。自主训练时，少年的本性无处遁形。

动作平铺直叙，看上去没有任何技巧……但每个动作只有一个目的，那就是射门。

通常球员练习，大多会给自己预留一些思考与调整的间隙。

接球时先琢磨一下对策，就好像比武时先试深浅，见招拆招，寻找制胜的一击。

而糸师凛却不是这样。

他像一把阎罗刀，出鞘第一刀便要杀人。旁人还没蓄满全力，他已下了死手。

忘我的沉迷，全凭冲动控制身体，粗暴地瞄准球门。

他的学艺处就是战场，练习处就是死人坑。

短短20分钟，他已完成无数进球，密度高得恐怖。

...

中间休息，女人递上一瓶电解质水。

“谢了。”

浑身是汗的少年喉结滚动，大口饮下，又要返回场上。

“停一下，你这个强度太大了。”

柏崎智江拦住他：“我明白你每晚都会做瑜伽和拉伸来缓解，但长期持续会对关节和肌肉造成影响。”

她扫了一眼他微微泛红的膝盖和呼吸粗重的胸腹，语气严肃。

糸师凛不情愿地停下来。

他还远没达到自己的身体极限。

女人示意他去长椅上，为大腿铺好热敷包，又触上窄腰。

少年动作一颤，下意识躲开。

“怎么，不让碰啊？”

智江又摸了一把他侧腰。

“你……”

糸师凛瞪她一会儿，低声道：“你别乱摸。”

柏崎智江无言。

她给他腰间围上热敷带，觉得这孩子有点过分保守。

“先对腰部和腿部进行热敷，有助于缓解肌肉紧张。”

她又开始在他的小腿和脚踝上施加轻压。

“大腿前侧的股四头肌，后侧的股二头肌……还有小腿的腓肠肌最容易累积疲劳。你这种训练虽然可以增强爆发力，但如果不及时放松，就容易积累过多乳酸，睡前反而要加倍护理。”

女人详细地解释，提到肌肉名时还特意按压那一片肌群。

糸师凛看她按得认真，连蹭到汗都毫不介意，舌尖舔了舔侧膛。

“……谢谢。”

他的声音轻不可闻。

“谁道谢还板个死人脸啊，你笑笑。”

少年拧紧眉头。

在她以为不会得到回应时，他却勉强扯起唇角。

上半张脸和下半张表情割裂，像极了恐怖片里发癫的反派。

“你再练练，争取早日进组。”智江笑他，“惊悚血浆片，票房入不敷出的那种。”

“……血浆片也有受众。”

凛却争论起来：“我就经常看。”

...

睡前看恐怖电影是糸师凛的习惯。

本来是为了练习口语而下了个高分电影合集，一部电锯杀人片夹杂其中。

不管如何挣扎都逃不出杀人鬼的手掌心，一旦被抓住，就只能落得被分尸的下场。

主角拼命躲藏时，那种毛骨悚然的紧张让他上瘾。

这个奇特的爱好始于糸师冴去西班牙后。

他们所属的镰仓联合青少年队赢得了U-15冠军。

作为王牌的冴被异国球探选中，应邀加入西班牙顶级俱乐部RE·AL的青训体系。

彼时，兄弟间的关系尚未破裂。

凛每日拼命训练只为赶上哥哥的步伐，却坎坷重重。

队里没人能踢出像冴一样令人沸腾的传球，为寻找其他刺激，凛开始逐渐沉迷于恐怖片。

肾上腺素增加，心率、血压、血糖值上升，在兴奋中忘却疼痛和疲劳。

就像街机对战里进入了无敌模式。

随着时间推移，现在无论是欧美血腥还是日式恐怖，凛都会找来看。

只有经历了脊柱发凉的恐惧，少年才会安然入睡。

“……”

柏崎智江听后只觉得头疼。

——这孩子在无意识地寻求精神安定。

或许是因为内心深处的巨大怨恨，他的大脑不得不调用其他途径来释放这些负面情绪，达成某种平衡。

如同蜜糖，又好似砒霜。

它赋予他在球场上不断精进的动力，可这份怨念也在无意识地蚕食着他的内心。

女人撕开一片蒸汽眼罩，贴在他脸上。

“行了，你躺会儿吧。”

视野突然变得一片漆黑，少年犹豫地撑着身子，嘴角下撇。

“在这里？这椅子……”

智江直接将他按到腿上：“大脑放空。”

糸师凛枕着女人饱满柔软的大腿，一下子说不出话来。

她穿着件瑜伽裤，体温比他低一些，鼻尖传来浅淡的香气。

“在想什么？”

隔了一会儿，她的声音从头顶传来。

“刚才中断的训练，如果球从右后方传来……”

女人打断他：“想点别的。”

少年抿唇。

“……如果再和那家伙一对一，我绝对要封锁他的……”

柏崎智江揪了揪他的刘海。

“想点开心的事。你最喜欢哪部电影？”

“《闪灵》。”

凛认真道：“暴雪封山，空荡的酒店。在那种封闭环境下，总有种世界末日的感觉。”

“那么，世界末日来了，你会做什么？”

“和那家伙决斗。”

少年即答。