“到今年的七月二十九日，我就要到三十岁了。有一段时间，我为这个事实感到相当沮丧，我就要衰老了，也许很快就要发生了。我希望在末尾时，能够将自己燃烧殆尽。”

什么是燃烧？就是燃烧，burning。

她说这也是她将满三十岁的一年。

“don’t waste your youth.”他说。

这句话令她印象深刻。她还没有找到极尽所能燃烧自己青春的方式，但他已经找到了。0729一向很聪明。

一天过去了，从白天到天黑，她必须要把0729还回去。每一次陪伴客户过后，商店都会清空他的记忆，这样有利于他以最好的态度为客人服务。

因此0729经常忘事儿，他忘记他们去过什么餐厅，看过什么风景，也经常忘记她的话。她会在下一次见面时，告诉0729他们之前做过什么事。他忘记她的事也没关系，她记得就好，她总会想办法恢复他的记忆。

然后下一次，下下一次见面，她不厌其烦地恢复过他的记忆无数次。可总是这样，一旦夜幕降临，她就要将0729送还回去。

而最后一次见面，就在今天。当她要把0729还回去时，她感到十分难过，那是他们相处的最后一天，结束之后，0729就要离开这个星球，回到他的故乡。

太阳从东面升起，又从西面落下，最后一天即将结束，在必须按下电源按钮时，她迟迟按不下去。

只要按下去，0729的记忆将会被永久清除，她没有机会再次唤醒他的记忆了，而他也不会记得和这个女孩之间发生的所有事。0729等待着她的行动。

她不得不这样做。

故事说到这里，薛荧停下了输入信息的动作，她抱膝坐在地毯上，头低下去，好一阵没有动静。

李宇躺在她身后，他撩起她的头发，问她怎么了。

才发现她正在轻声抽泣，乌黑的长发掩住了她的脸，如果不是她呼吸的起伏和面颊的泪光，他很难发现她正在哭。

那天荧说，换她来给他说一个故事，他说好的。手机里的机械女声按照她输入的文字念诵，到这里却忽然停下来了。

李宇找来纸巾给她擦泪，头一次笨拙地安慰她，不要哭，怎么了，为什么哭泣，我们还会见面的。

她摇着头，不，不会了，她哽咽着，无法说话。这就是最后一次见面，之后他会开始恨他。

【故事结束了吗？】李宇试着转移话题。

荧双手插进厚密的长发，摇摇头。

【后面又发生了什么？】

荧蜷缩在地毯上，用食指点亮手机，敲击屏幕时发出滴答的按键声，【那个住在盐海北面的女人对0729说: thank you for your service， i really really had a good time with you. 这就是她对他说的最后一句话。】

聋人听力丧失后，口语功能也会退化，他们找不着说话的语调了。她回过头看着他，慢慢张开口，那是她在他面前第一次尝试开口说话，“thank you for your service， i really really ......had a good time......with you.”