明明手指仍摩挲着最后一根。

尾端的烟草松散着要掉落的时候，对方显示正在输入中，手指骤停，心跳紧张。

文字却没来，是一张照片，看得出来是在阳台，正对着窗户，细白的指缝间夹着根烟。

赤裸裸的炫耀。

周时：感冒好了么又抽烟

夏：不抽，闻着玩

周时：不信

夏：不信拉倒

顿了几秒，周时几乎是自动地就打出字发送出去：在做什么？

夏：撸猫

又传来一段视频，阳光底下油亮的黑猫正趴在她脚底下，被摩挲肚皮时舒服地眯起眼睛。

她是蹲着的，画面里能看见她的半截小腿，听见她缓慢悠长的呼吸。

周时点开第二遍，随她呼吸节奏深呼吸一口气。

周时：二手烟对妹妹不好。

夏：你说哪个妹妹？

掌心一颤，最后一根香烟被捏扁。这微妙的撩人，耳根都躁。

想了半天才回过去：会说话的妹妹。

隔了半晌，收到一段语音，只有叁秒，点开听，是猫咪喵地叫了两声。

夏：妹妹说偶尔抽一根没关系。

周时以眼回眼：哪个妹妹？

半晌才收到回复：会叫哥哥的妹妹。

是叫过的，他招得她没法子了，裹在他身子底下绵着嗓子叫了声。

后来又叫了好多声，成了她招惹他。

彼时厮磨，此时穿戴整齐，隔着手机屏幕，隔着七公里。

周时脸红了。还好她看不见。

像是为了拨正气氛，夏绯转回话题：烟寄给你？要几包？

周时：一包。

这样总还会有持续的理由找她。

谈钱太冷冰冰，周时问：怎么回报？

夏：容我想想。

第二天他收到崭新一包薄荷烟，接二连叁又有几次，便总有话题说，从香烟到别的，积攒了各种各样的日常。她还没想出要怎样的回报，他便耐心地等。

公交车窗外，高楼幕墙间一线拉长的金光。周时举起手机拍了张照，在聊天框发出去，几乎在同时收到一张照片。

隔着舷窗，同一轮太阳，悬挂在不同的高度。天际高阔蔚蓝，浮云层迭，日光透亮。

夏：！

周时：！

夏：你怎么学我？

周时：是我先发的

周时：降落了？

夏：昂昂，还没下飞机

周时：S市今天的日落很漂亮

夏：新疆好像要到10点多才会天黑/发抖

夏：我已经开始想念夜晚了/发抖

周时的目光聚焦在想念两个字上，手指轻轻划过去，喉结微动。

她前几天同他提过，是新接到的一个拍摄工作，去新疆勘景，在盛夏寻找雪山。

周时：行程确定了吗？要待多久？

夏：小半个月吧

夏：明天就要开始狂走了！

夏绯发来一个“上辈子做坏事这辈子做影视”的表情包，周时笑了笑。

夏：哦对了

夏：我想到你要拿什么买烟了/坏笑

周时：什么

夏：导演组是一帮香港人，老背着我讲悄悄话

夏：你教我粤语吧

周时心思翩迁，答：好。

又问：今晚？

发出去才发觉迫不及待，两人只用文字照片交流，他想念她的声音。

想念。

夏：不行呢一会要去庙里拜拜/大哭

周时：这么赶？不先休息吗

夏：香港人可迷信了说这样显得心诚

夏：/上辈子做坏事这辈子做影视

周时：/摸摸头

夏：啊突然想起来

周时：什么？

正在输入中很久，夏绯的消息才发过来。

夏：你还记得大二那年去旅行吗

周时：记得

蓦地想起他们在凌晨包车从学校去机场，她最后一个到，小小一个人背着大大的旅行包，从夜色里一路跑过来，一边大喘着气一边疯狂道歉。

是见过的一张脸，他也知道她在电影学院，叫夏绯，交换微信的时候，终于知道是这个绯字，很好听也很好看的一个名字。

飞机上他们的位置被分到了一起，她很快就睡着，脑袋一点一点地靠在了他肩上，他怕吵醒她，半个身子都不敢动，只能张开五指转动手腕小心活动血液。

快降落的时候她似乎是脖子酸，终于换了姿势，于是她压根不知晓把他压得麻了两个小时。

夏：就是有天我们去爬山，山顶上有座野庙

夏：你问我们去不去，但没人回你，你后来就一个人上去了

夏：我一直特好奇，庙里有什么呀？

周时：挺破落的一个神像，也没什么香火，好像已经荒废了

夏：那你去做什么了

周时：许了个愿

夏：什么愿望

周时顿了下，心底有什么翻涌上来，又被他压下去了。

逐字逐字地输入后发送：祝一个朋友身体健康

夏：哇哦

夏：那你实现了吗？

周时：没有

周时：他半年前去世了

————————————