殷姚没有理他，重新闭上眼，思考自己什么时候可以睡着。

却在这时，听见政迟又在喊他。

他抱着自己，用极为熟悉的语调，充斥着不安与依赖，央求似的，模糊不清地喊他的名字，“殷姚，你别走。”

他说得很模糊，声音也低，有一种熟悉的感觉。

殷姚想，以前是听过这句话的。

听过很多次，听过很多遍。

这语调像极了政迟每一次喝醉，抱着他混缠在一起，一遍又一遍央求，求越遥别走，别离开。

政迟见殷姚身体松弛着，骨肉柔软，那依赖的意味更甚，恨不能将他整个人都藏进怀里，仗着他一时半会没将自己推开，变本加厉地低声求他别走。

别走，别离开。

又在殷姚耳边放任地叫着，“姚姚……”

这一声最像。

殷姚睁开眼，手搭上政迟的胳膊，“你在叫谁？”他问。

政迟呵笑一声，下巴蹭了蹭他的头顶，“我还能叫谁。”

殷姚看着窗外的月亮，突然觉得荒唐。

政迟抱着他，“不明白，你为什么总是生气……殷姚。”

殷姚却有些茫然，“一直以来，你到底在叫谁呢。”

政迟深叹一口气，像是要将殷姚嵌进他身体里一般不愿放手。

“我在叫你。”

殷姚没有说话，政迟却不愿再缄默。

“因为怕你走，所以总是在求你。”

“以前也有过吗。我不记得了。”

“……”

“你生气了吗？”

抛开那些利益图谋的交际，其实他一直不善言辞，只有醉酒后不受理智管辖的肆意，让他和从前一样，在言语上图求那点可笑的安全感。

在他自己意识不到的时候，很久很久以前，就开始害怕殷姚的离去。

因为心里清楚，自己不是值得被爱的人，所以总有一天，殷姚会离开自己。

“姚姚……”

殷姚突然想起，越遥告诉他真相的时候，曾经说过。

说政迟从来，就没有这么叫过他。