就算是假的也行，能不能说一句爱我。

政迟看着他，说不爱。

他留有很多越遥的影片，再度翻看时发现一切都飘忽无序，像场清醒梦，或者失去张力就破碎的气泡，倒影再真也是假的。

他照着政月所授的那样，尽力去演，演一个正常人，不遗漏本性。在最年轻的时候，尚且对感情敏感的时候，他敏锐地发现越遥心不在此，也就不再去演。

也不全然是漠视生命的赌徒，他只是信任自己近乎本能的嗅觉，所以他热衷于风险极高的轮盘游戏。

越遥就像这个游戏。

他一直好奇越遥爱的人是谁，直到遇见白燮临。

那时候越遥站在政迟的身后，隔着宴厅瞥见人群漩涡中长袖善舞的异国人，他眼神痴迷极了，甚至都没有注意政迟在饶有兴趣地打量自己，收回目光后，又摆出那一副深情温和的样子，问政迟怎么了。

政迟指着那个灰白的男人说，你知道他是谁吗，我带你认识一下。

越遥的演技很好，好得谁也看不出两人相识，他本分地站在政迟身后，是那副对谁都拒之千里的模样，直到政迟介绍完他的身份，白燮临伸出手来，说幸会。

分开的时候，越遥曲起的食指刮擦着那人的指尖，缓缓地收回来，垂下眼，对政迟说，我去拿杯喝的。

他深爱白燮临。

他近乎虔诚地爱着白燮临。

说爱甚至不太合适——他几乎将自己供奉给那个人了，不知道是生来的本性还是后天养成。

政迟说，“我不会让你离开我。”

越遥的眼睛微微睁大，眼中一闪而过的情绪太快太微小，没有人能捕捉到。

他顿住，又很快眯着眼笑起来，背离夜色，美得令人心惊。

“我知道。”

“离开我未必就是好事。”政迟好奇地问，“为什么愿意做到这种地步？他不爱你。”

越遥笑意更盛，“我不需要他爱我。”

“但还是想的，是吗。”

政迟看着他，一直看着，越遥那抹笑渐渐变得淡了些，继而沉默，又略带悲凉，最终只留有一丝垂死般的无奈。“你救不了我。”他说。

“如果我能呢。”政迟低笑着，用他最想要的东西引诱，“我想你爱他，爱得要死，那既然这样为什么不自私些？你赢了，他就是你的，难道你不想控制他？将他关起来，拴着链子，只等你施舍给予。你会把他照顾得很好，你也会教他该用什么样的眼神看着你。”

越遥失笑道，“哈……”

政迟掐着他的后颈，将越遥拉进怀里，指腹摩挲着那张漂亮的脸，在他耳边说，“别说你没想过。”

越遥是个疯子，而他了解疯子，熟悉疯子是怎么想的。

他松开有些恍然的越遥，谋算道，“对你只有好处，是双赢，不是吗。”