在听筒里，在耳廓边，又像在梦里。

「晚点回去，不用等我，该睡就睡。」

是政迟的声音，殷姚心中一慌，有些害怕地捂住了自己的耳朵。

要不要煮一点醒酒汤？

好像是，「香兰我擅自扔掉了，没办法，雨下的得太大，蕊都打碎了。」

又或者是，「可以了。养花是门学问，你没那个心性，就别再折腾，尽做无用功夫。」

耳边蜂鸣半天，捂住耳朵也能听见，殷姚放下手，轻声叹息。

声音像无法停止播放的磁带，一句又一句，清晰地灌进脑海中，逼迫他记起，又逼他清醒。

像是，「有你在我还烧什么纸钱。」

……

「不送你走，难不成留着你把越遥的东西扔干净？」

「总是哭。」

「你也就这张脸长得像他，一哭连脸都不像了。」

「最后一点用处都没了，那我还留着你干什么。」

「那怎么办？缠不动了，就想走。怎么不再坚持一下。」

「不是报复，是恼火。不够像，殷姚。不是你自己说的要替代他吗？就算我说不需要，就算我说你比不上他，你也还是很执着。」

「你有没有看过自己现在的样子。」

他有没有看过，自己现在的样子。

……

“不爱。”

殷姚倒吸一口凉气。

鼻尖的薄汗被风吹过，凉飕飕地让他清醒。

如同堵住的耳道的湿棉花突然被抽走，四周的声音变得异常清晰，清晰到吵闹。封闭迟钝太久的五感骤然要处理太多的信息，让他反倒是更加混乱。

窗外风呼啸地挂着，眼前豁然开朗起来。

他愣愣地望向窗外。

望向空无一人的庭院。

雨水消失了，乌云也消失了，正午的太阳高高地挂在空中，耳边童声回荡，有人邀请他去什么地方，甚至迫不及待到伸出手来，要拉他一起去。

窗外是一颗高耸遮阴的柠檬树，枝杈密叶慢悠悠地摇摆，粗壮稳重的树干上搭了一栋结实又好看的木屋，不大不小，正好容得下四五个孩子午后小憩。

那书屋看上去是那么舒适。

没有人能拒绝在里面惬意地躺着。

不谙世事，忘记时间，只有最好的朋友陪着，凑在一起，开心地看一下午漫画，伴着叶间的沙沙声，什么时候睡着的都不知道。

不是阴冷的，潮湿的。殷姚敏锐地闻到了柠檬香味，带着暑气和阳光的那种，干燥又酸甜的清香。

窗口大开着的通道洒满阳光，刺眼得让他忍不住流下泪来，鼻子是酸涩的，心也是酸涩的。

殷姚突然说，“我要回家了。”