2014年11月

这个月某一天，姑姑打来电话，问我过年要不

要回国。

我站在纽约的房子里，耳机里传来熟悉的声

线。

知道是他拜托姑姑打电话问，没吭声。

那头似乎也清楚，传来一声微弱的“好”，然后

挂了电话。

我趁这难得的骄阳，坐在公园的长椅上晒太

阳，静静地感受和风在脸上吹拂。

旁边长椅上坐着一对情侣，分辨不出国籍，

但我还是隐约能够辨认出女生在和男生约定三章。

一瞬间，我脑子里全是那个男人的声音。

“好。”

那个与我一母同胞，满足条约，给予我在异乡

获得自由的人。

旁边种了一棵柳树，我就这样静静地数着飘在

空中的枝条，没说话。

数到第十根的时候，我低下头，俯视着手上滴

落的热泪。

记忆依旧清晰，关于一年前机场分别时的往

事。

“别来找我。”

这是我们最后的条约。

那时我正陷在舆论中，求他放过我。

事实上，此时此刻，当我走进熙来攘往的人群

中，此刻我听到某种命中注定、宛若渗透进生

命的回音。

“明年今日，未见你一年。”

初到纽约，如坠深渊的感觉一直伴随着我，在

海外没有熟人，我只能勉力维持着生活正确的

模样。

那个时候有很多第一次：第一次租房，第一次

煮饭，一个人过节，没有电话，没有社交。

这是我的22岁。