他喃喃。
“盛檀盛檀。”
他眼角藏着热切的血丝，又低声叫。
“檀檀……”
唇舌反复咬着她的名字，叫那个人人都可以喊，他却没资格当面说出口的昵称，多叫几遍，好像就能把刚才私密的第一次拥抱刻在这幅身体上。
陆尽燃不能多发泄，算着时间下床，把被子整理好抱起来，打开房门，借着走廊灯光的亮度，他目光掠过墙角毫无拆卸痕迹的电路盖板，停在门口的穿衣镜上。
他对着镜子注视自己的脸，忽略面具下那个曾被她抛弃过的残破影子，慢慢露出练习了无数次的，最符合她喜好的乖甜笑容。
盛檀趁陆尽燃走的这会儿，开浴室暖风洗了澡，正擦头发的时候，他把被子带回来，全铺在了她的床上。
大床房，总共就一张床，盛檀按兵不动，猜测陆尽燃是不是真的乖到要在沙发上过夜。
吹风机嗡嗡响着，掩盖住外面的声音，盛檀嫌烦，干脆不吹了，长发半湿着出去，看到陆尽燃已经把小沙发拽到床边，自己拿羽绒服当被盖，就打算这么睡了。
盛檀从另一边上床，掀开厚实的两层被，躺在离他远的一侧:“ 晚上这么冷，你是要自虐吗。”
陆尽燃没回答，起身去拿吹风机，隔着被子把刚躺下的盛檀裹好拎起来，插上电固执地给她吹头发。
“你……”
“导演，不吹干是要感冒吗，”乖巧小狗低眉顺眼，直接套用她的句式，让她没法反驳，他手指轻缓揉着她发根，开小档耐心吹着，低声说，“我不睡床，我在旁边陪你就很知足了。”
盛檀本来不困，还有不少计划，可他手指来回在她发间穿插，有节奏抚弄着她敏感的头，让她脊椎难言地涌上阵阵酸麻，往四肢百骸扩张，逐渐浑身酥绵。
盛檀握住被角，咬唇吞下很舒适的声音，故作没感觉地说:“随你，晚上你冷了自己上来。”
但还没熬到那个时候，盛檀就昏昏沉沉睡着，印象里最后一幕，是陆尽燃靠在窄小的沙发上，在灰暗壁灯下静静看她的样子。
盛檀心底莫名拧了一下，这种状态似乎被带进梦里。
梦里她轻飘飘掉在医院的某张病床上，身上插着各种管子，很多医护，警察，记者都想往小小的病房里挤，对她七嘴八舌议论，她睁不开眼，只知道自己奄奄一息，听见他们说。
——“伤得这么重，肯定活不了了，一直都没醒，医院也快放弃了吧。”
——“真可惜，这么年轻漂亮，听说还是学导演的，如果没出事，以后说不定能红。”
——“算了吧，也不看她惹上什么人，哪怕醒过来也得让人弄死。”
她浑浑噩噩，身上到处都疼得厉害，想痛哭一场，却发不出声，她绝望趴在一团漆黑里，精疲力竭，等着死亡到来。
最后的一点弥留气息下，她猛然听到刺耳哭声。
是模糊嘶哑的少年音，本该是清澈的，熟悉又陌生，此刻却扭曲得要把人心脏扯烂。
她难以名状的惊痛，这道哭声就在耳边，伏在她的床头，她无法沉眠，竭尽所能挣扎着抓挠黑暗，终于透出一抹光亮时，床边清瘦的虚影也跟着消失，冥冥中有看不见的鬼神在叹息，含糊说有个小疯子，要去做傻事了。
盛檀忽的醒过来，茫然盯着屋顶急促呼吸，分不清时间地点。
她本能地一转头，看向床边沙发，正撞上陆尽燃刚睁开的眼睛，里面隐隐积着汹涌暗色。
陆尽燃双手盖在羽绒服下面，骨节绷得死白。
他从最害怕的梦里惊醒，眼前全是盛檀丢下他离开后，他被父亲强行带走，在陌生的城市休学，崩塌，深夜空无一人的房子里，他和从小到大一样，独自蜷进角落，在某一天肺里吸满了燃烧的木炭，等他再次见到她，就是他跋山涉水，摔到她的病床旁。
陆尽燃眼眶胀疼，紧涩地吞咽，唇角敛着，跟现在健康平安的盛檀在昏沉夜色里对视。
空气冷到能凝出冰碴。
鼻息却烫得没办法僵持。
噩梦像个窒息的大网，急需用什么来扯破。
盛檀攥着床单，还没等喊他，陆尽燃就突然掀开羽绒服，膝盖跪上床沿，拖鞋啪嗒掉地的响声里，他靠近她，在被子外面把她整个抱住。
“姐姐，纵容我一次，求你，”他忍无可忍说，“我做噩梦了，害怕，想这样睡行吗。”
盛檀悬着的心扑通落下，她今晚需要这个大暖炉，给她驱开不想回忆的梦。
她茶色的眼瞳里有一层光，吸着艰难克制的少年。
他定定看她，怕自己失控做出过分的事，只能把她搂更紧，不管不顾往她颈边拱，缓解渴望。
盛檀被他黏得手脚软下去，命令他:“别在外面睡，太冷了，这不是两层被子么，你盖一层总行吧。”
陆尽燃“嗯”一声，老老实实躺进被子夹层，再次扑抱上来，灼人热息让盛檀耳朵脸颊上起了大片细微的战栗。
她一转头就能对上那张妖里妖气的清纯脸，大半夜像要勾魂摄魄，她有点吃不消。
“……睡觉，”她伸出手，强行压下陆尽燃的眼帘，缓缓放轻声，“阿燃听话。”
—
陆尽燃确实是听话了，盛檀一早醒过来，他还跟昨晚一样的姿势，动都没动过，睡着了手也不松，就这么严丝合缝抱了一夜。
盛檀浑身都酸，睡得倒是不错，没再做乱七八糟的梦。
她把陆尽燃推起来，趁他不清醒，捏着他脸颊下巴玩了会儿，有些爱不释手，警觉到自己沉迷美貌了，才披衣服下床洗漱。
电动牙刷震动的时候，盛檀看着昨天被陆尽燃拿过来并排摆放的漱口杯，心里某根不知不觉松动的弦抽紧，觉得这几天给他的甜头好像太多了，该适当晾一晾。